過去數年來有機會我都會問人知不知道《戰火浮生錄》裡的那一段芭蕾是誰跳的，有沒有辦法買到相關的DVD？有人告訴我，舞者是紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev，1938-1993） ，我一直覺得似乎不像是 Nureyev。昨夜終於真相大白，舞者是 Jorge Donn（1947-1992），編舞者 Maurice Béjart。而且 YouTube 上面有一隻 Jorge Donn 跳 Bolero 的完整影片，不像電影《戰火浮生錄》中舞蹈被切割得七零八碎，很值得看。這支影片時間太長而被分成兩段，第一段 JorgeDonn. Bolero (1ª parte).wmv 是獨舞，第二段 Jorge Donn. Bolero (2ªparte).wmv 開始進入群舞。
我對 Jorge Donn 不熟，但是一直都非常喜歡 Maurice Béjart 編的舞。這是一個藝術創作天才，從編舞、編劇、導舞台劇、歌劇與電影都做過，日本人迷他迷到不行。我印象最深刻的是：他可以用非常簡單的重複動作將芭蕾舞曲變成極端具有震撼力的藝術表現，那些簡單到幾乎機械化的重複動作可以勝過一整個管絃樂團，把 Bolero 這個經常被古典交響樂團詮釋得輕鬆優雅的樂曲轉化成充滿爆發力卻又揉合女性魅力的複雜情緒，深入潛意識底層，卻又似乎在解放當代人早已經失去無數代的潛在情感與衝動。
Nureyev 以古典芭蕾出名，而且在古典芭蕾領域裡幾乎無出其右。因此， Bolero 不一定適合他演出。但是我在電視上看過他演出「牧神午後」，一反他的慣有的陽剛、精準、優雅而充滿隨時可收可放的爆發力，他的演出充滿撫媚、詭譎的氣氛，但是迷人到忘了呼吸。
很期待我最喜歡的 Nureyev 可以演出 Maurice Béjart 編的舞，可惜他們的合作期間好像只有一年，而最重要的作品是《旅人之歌》（Songs of a Wayfarer）：Maurice Béjart 特地為 Nureyev 和他舞團內的古典芭蕾台柱 Paolo Bortoluzzi（1938-1993）編的雙人舞。可惜 Maurice Béjart 最喜歡的三個男舞者（Jorge Donn、Paolo Bortoluzzi 和 Rudolf Nureyev）都相繼在 1992-1993 兩年內因愛滋病去世，使得 Maurice Béjart 在傷心之餘不願意再讓其他人演出這支芭蕾舞。目前網路上只留下 Maurice Béjart 指導 Paolo Bortoluzzi 和 Rudolf Nureyev 排練《旅人之歌》的紀錄片。
看過電影《戰火浮生錄》之後，為了了解芭蕾舞，我曾經買過一些雄獅出版的古典芭蕾與現代芭蕾的書，從文字和照片去了解舞蹈其實是非常荒謬的「緣木求魚」。不過，在那個物資缺乏的年代，我們絕大多數人就是用這種荒唐的方式在摸索著當代藝術的荒謬版本。
真的有機會看到芭蕾舞的影像紀錄，應該已經是 1980年代到 1990年代。一方面是電視上曾經有段時間定期播放芭蕾舞，另一方面是我狠了心去買了一台 LVD（Laser Video Disk）的機器和一些 LVD 的 光碟片（這些東西早已像黑膠唱片般過時，沒幾個人知道了），開始在家看芭蕾舞影片。
可惜那部號稱「Pioneer 機王」的 LVD 機器現在壞掉了，連帶地所有 LVD 片都不能看，我也沒機會再看我最喜歡的一部芭蕾舞《婚禮》（荷蘭皇家芭蕾舞團演出）：這舞曲用了史特拉汶斯基（Igor Stravinsky 1882-1971）的清唱劇《婚禮》當配樂，把婚禮的莊嚴、肅穆、神聖表現得淋漓盡致。我常跟人說：看過這支舞還能不自慚形穢地進入婚禮禮堂，那才是真正的「神聖誓言」──遠遠超過豪宅和鑽戒！
