這不是小說，是真實的故事。
二月初開始我連續吃了超過三週的抗生素，而喉嚨與扁桃腺的發炎都改善得很有限，因此耳鼻喉科醫生懷疑我有癌症，夾了檢體去作切片。
2/24（五）下午我去醫院回診，檢驗結果只是普通的發炎組織，沒有癌細胞。但是進一步用鼻腔內視鏡檢驗很難看得到的鼻咽後腔，卻發現那裡有一大坨奇怪的東西；用器械把它夾出來後，年輕的醫生不禁叫了一聲：「癌症！」我的心一緊，腦筋突然空白了將近一秒，然後慣性地告訴自己：「沒關係，先接受它，再來想辦法！」
年輕醫師請旁邊較資深的醫生會診，資深的醫生仔細地用鼻腔內視鏡看，並且錄影下來給我看。我問他：「真的是癌症嗎？」他說：「從外型看起來是，要作切片才能確定。如果要根據這外觀猜測，有80％的機會是。」我同意他取檢體去當切片。當他取檢體時，發現組織緊緻而不脆弱，不像一般的癌症腫瘤，因而改口說：「可能有50％的機會不是癌症，下週回來看報告。」
就這樣，我帶著50％機率的癌症回家，立即去我每週五主持的讀書會。我的大腦裡有個清楚的念頭：「如果是癌症，我必須先想清楚未來的工作重點和次序，以便把剩下的時間作最有效的利用。」兩個小時的讀書會，我沒有宣布這個還不確定的消息，也沒有人覺察到我有任何異狀。應該說：我確實與平日完全沒有任何差別！
讀書會之後，我花了一些時間上網找了一點關於鼻咽癌的資料，覺得自己是癌症的機會應該小於50％，就去睡了。但是，我知道不管這一次是不是癌症，以後還是有機會聽到類似的消息，不如乾脆想清楚：「如果是癌症，我要怎麼辦？」
一夜半睡半醒，斷斷續續地盤算著：「如果是癌症，我要怎麼辦？」
第二天（2/25）一早太太送我去車站時，我跟她講，假如是癌症，我只有三件事要交代：（1）請女兒先公證結婚，暑假再辦婚禮。（2）我在乎的是生活品質而非壽命，與其用過份極端的方法治療而保留下痛苦的生命，我寧可用治癒機會較低而後遺症小到我願意忍受的方法治療。（3）如果我不幸過世，我無遺憾，只是希望有人在孫女兒18歲那天請她喝咖啡和紅酒，替我完成對她的承諾。
除此之外，我看不出有任何事需要改變。我關心的只有一件事：寫書。也許要保留更多的時間給寫書而減少演講，也許要把承諾聯經的第三本書（我的成長過程與心路歷程）提前寫出來，但是寫書是我未來唯一重要的事。
到了台北，上午主持另一場讀書會，下午又到金石堂進行了第一場新書發表會，一樣沒有任何人發現任何異狀。也應該說：我確實與平日完全沒有任何差別！
3/5（一），醫生把血液檢查的報告告訴我：找不到癌症的跡象。3/6（二），我進了開刀房，醫生取出更大塊、更完整的檢體，進行快篩，還是找不到癌症細胞。
癌症的陰影過去了，但是我知道：我們是英文所說的「we mortals」。我們只有有限的壽命，遲早要面對死亡的那一天。
一場驚魂過去，將近兩週的時間裡，我除了偶而心頭緊一下之外，算是已經幾近了卻生死的恐懼了。我的人生信念是靠著我的人生哲學建立起來的，而在關鍵的時刻裡，我知道：這個信念和我的人生哲學確實經得起考驗！
