電影「那山、那人、那狗」

        只知道 YouTube 有很多好東西，卻不知道要如何從一堆乏味的片子裡挑出好東西。隨意做了些搜尋，巧遇這一部大陸1998年的電影，值得推薦。
        據說這是改編自大陸作家彭見明（1953年出生於湖南農村）的同名短篇小說。有點意外地發現，博客來可以買到收有這篇小說的短篇小說選輯，書名也是「那山、那人、那狗」。據說原著小說「充滿詩般語言」，真想去買一本來讀讀看。
        電影的敘事技巧有些地方不夠自然，但是我很喜歡電影的畫面和想要呈現的情感：質樸、簡單，卻醇厚。

再談《一個葬禮四個失禮》

       昨天寫了一篇關於這一部電影的文章，太匆忙而留下很多沒說完的話，在這篇文章裡繼續寫下去。想談的是：如果亂倫和敗德是人類難以根除的劣根性，我們怎麼去面對──或者說，劇中的腳色可以有什麼樣的出路。

野心與理想

       我發現，越來越多人分不清楚野心和理想之間的差別；而且，「成就」越高的人，越沒有能力分辨這兩者之間的差異。最讓人感到悲哀的是，連教育工作者都已經搞不清楚這兩者之間的差異，以致於他們鼓勵學生去追求野心，卻從來不曾啟發學生任何理想！社會發展到了這樣的地步，大家以野心為榮，沒人以野心為恥，經濟再發達也逃不掉率獸食人、和「路有凍死骨，朱門酒肉臭」這樣的景象。

       立志當藝術家，有時候是一種野心，有時候是一種理想，關鍵的差別在於虛榮心與真誠度。把藝術當成一種理想的人，他不在乎外在的肯定與否定，為的是探索、呈現內心最深層的感受、感動與渴望；把藝術當成野心的人，他在乎的是外在的肯定與否定，而不是內心最深層的感受、感動與渴望，他會朝有掌聲與燈光的地方走，他追求的不是「自我」，而是「成就」藝術只不過是他追求聲望與成就的工具而已。

合樸：一個值得大家認識的社群

       這些年的演講裡，我常碰到一些值得回答，卻沒能具體地回答的問題。中壯年人在問：「退休後可以做什麼？」年輕人在問：「如果厭倦朝九晚五只為了一口飯的職場生活，我還能有什麼樣的選擇？」很多人在問：「我能為台灣的土地、台灣的農業做什麼？」

       想要用個人的心力和自力救濟的手段去回答這些問題，難免悲觀。如果可以聚合一群人的力量，或許可以突破個人心力的侷促性，找到較能看到希望的答案。

        合樸就是一個這樣的社群，他們的具體實踐可以給我們關於上述問題的啟發，乃至於答案。這個社群裡有成功的企業家、建築師、工程師、金融專才、咖啡達人、豆腐達人和農業達人，他們不滿足於個人事業的成就和「吃喝玩樂、遊山玩水」的下半生，而集結大家的專長，想要打造一個夢想中的「小社會」，甚至用這個小社會的示範來改變病入膏肓的大社會。

給憂心未來的年輕爸媽

我女兒今晨剛生下第二胎，一個男孩。
她的孩子們將會在台灣長大。

而我兒子則帶著我的兩個孫女兒在愛爾蘭，短期內回不來，
長期看，回來的機會也不大。

看著台灣和全球的各種亂象，
我完全說不出四個孩子誰的未來會比較好。

我甚至不覺得這個世界的未來真的會比較好。

曾經有過的夢想╱空想

       在我的字典裡，「野心」是一種自私的成就慾，只想把別人給踩下去，以證明自己的「偉大」，其實內在卻是空洞、卑鄙而無聊的，反應的是人性的卑劣面，毫無可取之處；「理想」則是追求更美好的自我（但絕不是想要把別人給踩下去的卑劣野心），或成全社會的善念、情感，反應的是人性的可取處。

       離開劍橋時，我覺得台灣的「好」學生在資質上絕對不會輸給劍橋的大部分學生，只不過老師們沒給他們見識值得學的東西，才會盡學些瑣細的事物，而在格局與氣度上輸人一大截。因此，我發願想在台灣培養出跟劍橋一樣棒的學生。

       這些年回想起過去，有時候不確知自己當年的抱負是一種務實的理想？還是一種空想？

卡夫卡 給父親的一封信

       大學時讀過卡夫卡給父親的一封信，當時這本小冊的書名叫「噢！父親」，訴說他何以無法跟父親相處，無法在父親巨大而專橫的陰影下「正常」地長大。信裡的口吻，介於「傾訴」與「控訴」之間。我讀了很感動，告誡自己要謹慎，千萬別成為壓迫孩子的父親，當時也對卡夫卡的父親頗不以為然。

       後來我成了父親，成為祖父和外祖父。回顧過去，偶而聽到孩子談起過去的童年經驗與創傷，驚覺：自己雖然沒有像卡夫卡的父親那麼專橫，甚至已經盡量小心，仍舊在孩子心裡留下一些童年的陰影。我這才從自己的經驗警覺到：雖然卡夫卡所受到的傷害應該不屬誇染，但或許卡夫卡的父親並有像書裡所寫的那般惡劣；而且，一個父親再怎麼疼孩子，都還是有機會在孩子心裡留下陰影，甚至傷害。

讀書會這學期講國畫

       我一直以為：不了解國畫，很難認識中原文化「不落言詮」、「意在言外」的部份；同樣地，不了解音樂和美術，也很難認識歐陸文化「不落言詮」、「意在言外」的部份。因此，我一直期待能把自己對音樂和美術的認識教給自己的孩子。可惜，當他們的人格與情感夠成熟，可以嘗試理解音樂和美術背後的情感和思想時，已經離開家裡；而寒暑假的互動裡又一直沒機會營造出適合講音樂和國畫的時刻。就這樣，我最想交給孩子的遺產，一直都擱在心裡。也是這樣，所以我才發願要寫一系列關於國畫和西畫的書，讓他們以後有機會自己學著看。

       自己讀書是了解深刻思想的必要途徑；但是要對國畫與繪畫有入門的了解，以便做為閱讀的基礎，用「邊看邊聽」的方式比較快。前幾天在台中國家資訊圖書館講國畫欣賞，重點是范寬的〈谿山行旅〉，聽的人形形色色，我猜有很高比例是沒事順便聽一聽，事先對國畫的了解跟一般人無異。但是從聽眾的表情與後來的問答看起來，我猜很高比例的人都對「為何要學會看」國畫有很深刻的感受。

幾種不同的哲學風格

       哲學書的閱讀很困難，其實所有具有思想深度的書讀起來都很困難，不管它表面上被歸屬於數學、邏輯、哲學、人類學、史學、社會學或不知道該如何分類的「文化研究」與「文化批判」。

       我在讀這一類書時，一定會同時問自己三個問題：（1）這本書要談的問題究竟是什麼（作者寫作時的最終關懷、最深層的問題意識，而不是表面上一般人所看到的問題）？（2）這本書實際上講了些什麼（包括字面的意思，以及它的意涵 implications──沒說出來的部份）？（3）關於這個問題，作者最後相信的是什麼（他不見得有說出來，不管是在字面上，或者可以從字面確切無疑地推論的）？

言外之意？幹嘛不直接說清楚？

       如何讀出一本書或一篇文章的「絃外之音」、「言外之意」？這是閱讀佛經、東方哲學、古典哲學、歐陸哲學根本的難題。我在劍橋時被一個哲學系的博士生問：「If you don’t mean what you say, what else do you mean?」很棒的哲學問題！不過，他心裡有成見：「You must mean what you say。」他這句話一出口，我再也不跟他談任何有意義的問題──我老早就已經學會老英那一套「除了天氣，什麼都不談」的禮儀：「It's fine, isn't it?」「Yes, what a lovely day.」

誰在亂讀書？

      理工書籍和人文、社會類的書籍性格差異非常大，用理工的方式讀人文書，或者用人文的方式讀理工書，都可以搞到天翻地覆。

       一但離開理工學院，要明確指控誰在亂讀書，其實是很困難的事。主要原因之一，理工學院之外的書，往往重點在「言外之 意」，想要告訴讀者的 message 經常是「絃外之音」。

思想與「知識的正確性」

       「知識的正確性」是個奇怪的詞，尤其當它出現在社會科學，或者公共議題的批評與討論時。即使在學術圈內，「正確性」也還是個相對性的概念，因學科的文化特質與時代而變易，沒有跨學科、跨時代的統一認定。

       以前數學以為自己是絕對不會錯誤的「嚴格科學」，非歐幾何的出現顛覆了數學家的自信，胡塞爾（Edmund Husserl，1859-1938）因而在拿到數學博士學位之後開始思索數學與人類精確概念的基礎，最後發展出現象學。David Hilbert（1862-1943）以為他可以用 formalism 取代掉數學中所有的直覺基礎，Bertrand Russell（1872-1970）以為數學可以全部化減為邏輯問題，Kurt Gödel（1906-1978，當代最偉大的數學天才）卻證明了數學裡頭有無法被化約的直覺基礎。今天，數學已經不再是「絕對不會錯誤的科學」。

成熟的學者可以怎麼讀書？

       這篇文章應邀而寫，目的是分享我獨特的讀書方法：為了回答自己的人生核心問題而讀書。

    這裡寫的讀書方法只適用於較成熟的學者，而不適合一般學生。一般學生，我還是希望他們從〈讀書的境界與層級〉學起，或者以〈讀書的境界與層級〉為主，以本文所提的方法為輔。至於「成熟」的定義，籠統說是已經懂得〈讀書的境界與層級〉第八段「貫穿理論與現實，馭使知識而不役於知識」的方法概要，想要深化，想要開始回答自己的問題的學者。如果要更早學，必須在一個前提條件下進行：不至於妨害你往〈讀書的境界與層級〉第八段「貫穿理論與現實，馭使知識而不役於知識」邁進。

全職媽媽的自我評量

       有些全職媽媽婚前原本有自己的人生抱負與夢想，優異的學業表現與學歷反應的是她們的自愛與自我期待，而不是她們的虛榮心。我因通識課而認識好幾位這樣的女生，她們的才華與熱情讓我對她們有高出男生的期待。後來，因為不小心愛上一個男人而嫁給他，因為想讓孩子有一個完滿的童年而辭職在家。有一位還已經拿到博士，曾經在國立大學教書。

       她們到底要怎麼面對自己未竟的夢想？又要如何面對「沒收入，沒專業表現」的全職媽媽角色？

知識、態度與教養

       延續上一篇〈為什麼我們無法開口說英語？〉，與其說我們的教育問題出在知識的傳授與學習，不如說是出在對待知識的態度，甚至於連對待人、事、物的態度都出了非常大的問題。

       我們不敢講英語，不是因為英語能力不足以「溝通、達意」，而是因為「不能犯錯，錯一題扣 5%，錯一題會考不上建中、台大，考不上建中、台大這輩子就無法出人頭地了。」

       我們不是被教成「用知識解決現實世界的問題」，而是被教成「用知識表現自己有多了不起」。所以，有沒有解決現實世界的問題沒關係，但是絕對不可以在人前犯錯（否則還真的會被人譏笑）。

給「不甘願被現實淹沒」的人

        左邊這本書預定要在今年12月24日開始網路預購，12月27日入庫，12月28日開始上市。它是為「不甘願被現實淹沒」的人寫的。

       很多人都不甘願一輩子被現實淹沒，總想為自己的理想與熱情呼吸一口新鮮的空氣；但是現實又似乎很嚴峻而殘酷，以致於一想起理想與熱情就洩氣，一說出口就被朋友笑幼稚，被同事用不可置信的雙眼瞪著你。

        《活出生命最好的可能：彭明輝談現實與理想》這本書就是為這樣的人而寫的。它想清楚地告訴讀者：理想就隱藏在每天必經的現實世界裡，距離只有一念之隔。

秋天的滋味

昨天演講，我問聽眾：「你們知道現在是什麼季節嗎？」很多人都說：「秋季」。理由呢？書本裡說「八月、九月、十月是秋季」。

能不能丟掉書本，用你的生活感受告訴我為何現在是「秋季」？如果你只能從書本的知識回答我的問題，那就表示妳沒有用「感受」在過活。一個只用大腦和虛榮心過活的人，必然是無趣的人：他的生活是無趣的，她的人生是無趣的，他的生命是無趣的！

一個男生先說：「現在比較涼快」，我指著他的 T-shirt 和演講廳的冷氣說：「現在很熱」。很多媽媽說：「早晚天氣變涼了。」這是會為一家人操心的媽媽，有「心」就會有感覺。一位老先生說：「台灣欒樹開花了。」這是一個能從身周景物變化得到生活樂趣的人，他的心裡有美。一位媽媽說：「白天雖然熱，但是不會冒汗；冒汗時也不像夏天那麼黏膩、難受。」對！秋天比較乾爽，夏天悶熱而潮濕。終於有人對自己的皮膚有比較清楚的自覺了。

還有呢？難道你看不到秋天更細膩的美？你能看得多細膩，感受得多細膩，你的情感就會被充滿到同等程度，生活情趣的深度與細膩度也會達到相同的程度，你的人生自然會變的豐富而有趣。

認真想一想，再繼續看「我的」秋天。

有一種東西，叫做「人」的價值

我問一個男性友人為何要開 3B 轎車，一個跟我說：「這樣子去談生意人家才不會看扁你。」一個說：「我要讓我爸爸可以在親戚面前抬得起頭。」你知道嗎？這些東西跟一個「人」的價值沒有任何關係！

一個老太太指著不遠處一個老婦人跟我說：「你知道嗎？她很了不起喔，生了兩個兒子，一個當了次長，一個當了主委。」那是兩個頭銜，絲毫無關乎「人」的價值。你知不知道那個當次長的污了多少錢，那個當主委的巴結奉承了多少人？你知不知道他們合起來害死了多少窮苦的人？

陳水扁是「總統」，這是頭銜，而不是「人」的價值。他貪污，這才關乎他這個「人」。馬英九是「總統」，這也只是個頭銜，而不是他作為「人」的價值。他害我們平白失去可以用來解決問題的四年，很可能將會再害我們失去四年，而且不知道會有多少人因為他們錯誤的政策而自殺，這才關乎他這個「人」的價值。

台灣社會最大的問題就是：我們看不見「人」的價值，因為我們看不見「人」。

幸福 在看不見的地方

只有一個人看得見，而身邊其他人都看不見的東西，不一定就不存在。很多人都知道每一張千元大鈔上面都有一個獨特的號碼，但是絕大多數人天天看千元大鈔，卻對此號碼「視而不察」。譬如說：它印在哪一面？什麼位置？出現幾次？一共有幾個英文字母和阿拉伯數字？猛然被問到，絕大多數人都答不出來；但拿出鈔票來一看，它就清清楚楚地在那裡。

若不認真去覺察  就不知它的存在

看不見，因為「心不在焉」。很多人每天都過得同樣枯燥無味，因為他不曾用心去覺察、體會周遭和內心的變化。

一個客人烈日下長途跋涉到我家來，我給他泡了一壺茶，再到後面去切水果。他因為太渴，好幾口茶，都一口就灌下去。我端水果進來後，向他介紹：「這種綠茶叫貢珠，以前是給皇帝的貢品，現在一兩要上萬元。」假如客人就是你，接下來你會怎麼做？重新倒一杯茶，先端到鼻間聞一下，「好清香！」再啜一小口，含在嘴裡，用舌尖嘗嘗，再輕輕含著看會不會生津解渴，然後慢慢讓它順著喉頭滑下去，仔細揣摩喉嚨的舒暢感。前面叫「灌茶」，後面叫「品茶」。索然無味地灌茶的是你，津津有味地品茶的也是你，前後兩個你為什麼會有那麼大的差別？前者是生物性的你，只有生理性的刺激與反應；後者多了「自覺」，因而能覺察自己身體的各種細微反應。

情感也一樣，認真覺察才會知道它的存在，不認真覺察就不會知道它的存在。

閱讀全文

壯遊與神遊

「壯遊」一詞出自杜甫晚年自傳詩的篇名，近年成為流行的名詞是因為《商業周刊》的一篇文章〈放大你的格局，人一輩子要有一次壯遊〉。

這篇文章把英國貴族傳統的 Grand tour 翻譯成「壯遊」，介紹英國一九六○年代以來時興的空檔年（Gap year）和中外「壯遊」的著名案例，鼓勵年輕人走出國門，通過長期而深入異地的親身閱歷，認識異文化，打開自己的視野和胸襟，藉此放大自己的人生格局。該文引述一份英國的報告說：壯遊可以增加外語能力，提升個人獨立精神、人際關係，以及與人溝通、自我約束和解決問題的能力，甚至從而找到人生的方向，確立自我完成的第一大步。

過去臺灣人多半是利用留學的機會去追求這樣的成長，但是近年來美國的獎學金難申請，而學費加生活費又往往將近兩百萬，因此留美學生愈來愈少。此外，國內博士供應過剩的問題愈來愈嚴重，有博士學位又往往比沒有博士學位難找工作，因此把留學的目標改為攻讀碩士，這是一個值得考慮的方案。除此之外，打工渡假或騎單車環繞歐洲等壯遊的形式，則是新的選擇。