自我探索與自我實現（中）：土地、種子與終極關懷

      當 A. Maslow 說「藝術家必須作畫，詩人必須寫詩」時，他似乎把人想成種子：松樹的種子注定要長成松樹，因此藝術家的種子也一定要長成藝術家，而不可以是詩人。

      但是我覺得人像一塊土地，有它適合生長的作物和不適合生長的作物。只是一塊土地能長多種作物，至於自己具有哪些可能性，唯有試過才會知道。就像我兒子和女兒，長年受到相同的家庭薰染，結果一個愛好音樂，一個對視覺藝術特別敏感，兩個人都有了解異文化的興趣，然而也都對古典文學涉獵不深，對俄國小說和法國小說認識有限。

      此外，「創作」並非接觸藝術與文學的唯一目的或最終目的，即便是從事理工專業的人，也有機會從文學與藝術中獲得生命、情感與精神上的滋潤，甚至還有機會比許多創作者更深刻地認識藝術與文學的極致（巔峰經驗，或「終極事物的終極關懷」），並且在精神與情感獲得徹底的安頓與昇華。

自我探索與自我實現（上）：教育現場的無奈

      社會分工越來越細，一篇論文這麼說：「越來越多的專業文獻被生產出來給越來越少的人讀。」結果越來越多的好書沒人讀，越來越多的人從沒讀過任何此生必讀的好書（也同時嚴重地欠缺面對人生困境與抉擇能力，以及跟家人甜蜜或和樂相處的能力）。

      一個清大電機的學生跟我說他必須把通識教育當營養學分，因為時間與精力有限，唯有專注於一件事才能在職場上勝出。

      我提醒他：你在學校所學的專業知識，只有兩成是職場上需要的；但是你若欠缺其他人際互動的能力，可能會到處被同事排擠也始終沒能升遷；回到家裡，如果又欠缺跟家人溝通、親密相處的能力，就會終日抑鬱寡歡又孤單寂寞，甚至淪為借酒澆愁。

      時間與精力永遠不夠，只能仰賴「知所取捨」。偏偏這卻也正是最難學會的事！

什麼是美好的人生？（下）

      很多人的「美好人生」可用十二個字道盡：「飲食男女、聲色犬馬、功名利祿」，然而它們跟我年少時的浪漫情懷嚴重地干戈。所以，從高中開始我一直在探問：「人生中最值得追求的到底是什麼？」聯考、上大學、鐵飯碗都不曾吸引過我，直到今天，標榜「頂級奢華」的旅遊與生活方式，依舊是我所鄙夷的（有錢不可恥，我看不起的是那種驕奢、猖狂背後的膚淺、無聊、庸俗、無知、自以為是）。

      師長的答案從來不曾讓我覺得值得追求，「出人頭地」也始終非我所願，唯獨司馬遷的「究天人之際」和儒家的道德理想深深吸引我。然而就在大學畢業前後，我突然領悟到儒家的道德理想裡有太多「想當然爾」的妄想，不時嚴重違背人性的實然。這個領悟使我陷入數十年的意義感危機，也曾竭盡所能地想從各種哲學著作裡尋找自救的契機。十年後，當我真正掌握到哲學思考的訣竅時，卻又領悟到：以思辨、概念分析和邏輯為方法和新的西方「正統」哲學頂多只能用來剷除抽象思考所導致的幻覺，卻不可能帶給人對生命（人生）的熱情與嚮往。

      讓我先以威爾·杜蘭的信為例，略加闡述這個體悟。

人人須知（卻鮮少知道）的重大安全問題

      根據德國之聲的一則深度報導（Dangerous apps - In the web of data brokers），如果有人想要跟蹤你（妳）或進一步綁架、勒索、傷害你（妳），其實遠比你（妳）所能想像的更容易，甚至比美國國會議員和歐盟立法者所理解的更容易，相形下台灣的「個資保護法」毫無保護力。甚至連烏克蘭的前線指揮官和德國之聲的記者都嚇得下巴脫臼，合不起來！

      關鍵在於：你手機內的許多應用程式（APP）會在你不知情的情況下持續將你的當下位置傳送到製作這些軟體的公司裡，再由這些軟體公司賣給行銷資訊公司，卻又在這傳送過程中被複製成可以在網路上公開販售的海量數據。

      任何人都可以根據這些資訊掌握你每天的行蹤，乃至於烏克蘭前線部隊的移動和前線指揮所的精準位置。

AI 海嘯的第一波災民

      AI 到底是否已經開始取代人類的工作？受衝擊最深的會是哪些人（行業別、工作性質、年齡）？它的衝擊會以多快的速度擴散到人類各個社會？很多人都想知道這些問題的答案，國內外的新聞記者也捕風捉影地急於報導，暢銷書作家更以此為題胡亂出書，還有許多中小學教師迫不急待地給學生出「AI 作業」。 

      連史丹佛大學的教授也在2025年八月發表研究報告（Canaries in the Coal Mine? Six Facts about the Recent

Employment Effects of Artificial Intelligence）指出：根據2021年至2025年各年齡層的就業人口總數和薪資結構的變化，人工智慧對勞動力市場的影響很可能已經開始，尤其是22歲至25歲的軟體工程師和客戶服務人員所受影響最為顯著。

      然而我相信真正的第一波災民不會是出現在美國，而是會出現在印度和菲律賓。這篇文章概略說明理由，以及介紹一部相關的深度報導（紀錄片） "Outsourcing Jobs In India and Philippines Are Changing - And Workers Are Feeling It"。

AI 的性能還有在提升嗎？

    過去三個月來德國之聲（DW）的節目至少有兩個在暗示 AI 很可能隨時會泡沫化。然而史丹佛大學的「以人為本人工智能研究院」（Institute for Human-Centered Artificial Intelligence, HAI）在今年四月13日發布每年一次的《2026年人工智能指數報告》（The 2026 AI Index Report）時，該報告第一章（總覽，Overview）所凸顯的10個重點中第一個就是「AI 的性能並沒有停滯在高原期，而是在加速發展，並觸及更多的使用者」！

      而 MIT 的《麻省理工科技評論》（MIT Technology Review）在報導這一份報告時，劈頭第一句就是：「如果你持續在關注 AI 的新聞，大概已經被搞得暈頭轉向。有人說 AI 是淘金熱，有人說是泡沫；有人說 AI 正在搶走你的工作，也有人說它連看時鐘都不會。」

      德國之聲（DW）的深度專訪可信嗎？史丹佛大學的報告可信嗎？還有比它們更值得信賴（或同等值得信賴）的報告嗎？我們到底該信誰？   

什麼是美好的人生？（上）

      每個人都渴望「美好的人生」，也都渴望「幸福」。其實，在許多雅俗場合它們都是同義詞。這個詞較不拗口的英譯是「a good life」或「a worthy life」。後面這個措辭很有意思，它常被譯成「有意義的人生」，但我更愛它的字面意思：「值得的」。

      「這樣的一生值得嗎？」很多人在晚年或離大限不遠時會如此自問。有些人或許會在參加別人葬禮時這麼問——托爾斯泰在《伊凡·伊列區之死》裡就故意用一場葬禮起頭，希望讀者會去想想「這樣的一生值得嗎」？偏偏，書中角色都沒有因為這一場葬禮而自問「我這樣的一生值得嗎」？大家依然故我地生活，年復一年地追逐著類似的目標。

      似乎人生只有一個總體目標：「心想事成。」而成與不成則是「謀事在人，成事在天。」多想無益。

      於是，原本是值得每一個人認真思索並且自己回答的問題，卻變成是極爲冷門的哲學問題。