夫妻。文化人類學（上）

      我常想：每一對新婚夫妻最好都具備一些文化人類學的基本素養。但是這個想法又常遭遇到一個反問（質疑）：哪些基本素養？目前我還無法完整地回答，所以還在持續思索著，卻又不時地會想起：每一對新婚夫妻最好都具備一些文化人類學的基本素養。

      這個想法是不是有點突兀？甚至難以置信？

      尋常夫妻的婚姻，又不是跨國婚姻，或者《叛艦喋血記》裡英國皇家海軍驅逐艦的軍官迎娶大溪地的公主，能跟文化人類學有什麼關聯？

      但是，若說起1792年英國大使 George Macartney 與乾隆皇帝的初見面，應該就會有人警覺到文化人類學能在這裡頭擔負重要功能吧？所以，就讓我從1792年的乾隆爺八十大壽和1840年的鴉片戰爭說起吧。

關於 Wenders 電影《我的完美日常》

     這部電影的中、英文名字都是「完美的日子」，而電影的內容卻是一個公廁工人的日常生活。誠實的觀眾在看完後的直覺反應很可能會是：這樣的日常到底哪裡「完美」？有些文青為了附會「完美的日常」這個片名而歌頌著「物質上的簡單，心靈上的豐富」這樣的讚詞；然而若要他們去過這樣的生活，我猜十個裡頭至少有九個是不願意的——也就是說，這樣的回答其實太貧乏而欠缺說服力（甚至不足以說服它們自己）。

      所以，還是讓我們「將心比心」（真心、誠實）地問自己：這樣的日常生活真的稱得上完美嗎？更具體地說，電影主角的平山先生到底擁有什麼？到底欠缺什麼？尤其是：他為什麼要當公廁工人（而不是其他工作）？他真的喜歡孤獨嗎？他為什麼長年不跟家人聯絡？他為什麼在劇中大哭？

      認真回答過這些問題後，你的答案和我的答案不盡然會一樣，而我們的答案也不盡然會完全吻合 Wim Wenders 的想像，至少我們是認真地跟電影「對話」過。而且，這樣的回答才是  Wim Wenders 對觀眾的期待（下詳）。

遠古文明的（不肖？）子孫們

     寫這篇文章時，我心裡想的是這一陣子看過的幾部紀錄片（關於印度、伊朗和土耳其，尤其是失控的環境污染，殘酷的宗教意識形態，以及恣意踐踏人民的政客與政治），以及我曾經憧憬過的旅遊（去這些地方親自見證曾經存在過的偉大文明）。

      很想在題目裡加上「不肖」兩字，幾經思量後又猶豫了——剛讀完 Clifford Geertz 的「道德想像的社會史」，對於究竟該如何評價異文化中讓我們感「義憤」或嫌惡的事，很困惑。

一輩子。永遠

      我的某些慣習似乎跟這個時代格格不入，卻又似乎改不過來。譬如，老想「一勞永逸」：找到一種咖啡，一輩子就喝它；或者找到一個咖啡豆專賣店，一輩子就只跟它買。

      但是，都廿一世紀了，還有那種「一輩子的朋友」、「一輩子的愛人」或者「一輩子只有一個東家、一種職業」那樣的事嗎？

      偏偏，就算我看得清楚，想得開，這個慣習好像就是改不過來。

永遠不足的國際觀

      台灣是個小島，稍一不慎就會墮入以管窺天和井底之蛙的陷阱。問題是，「國際觀」或「國際視野」是如此寬泛而壟統的概念，而「生也有涯，知也無涯」，有沒有什麼樣的國際觀（知識）是國人普遍需要知道的？

      這麼多年來，我始終不知道該怎麼回答這個問題。面對每天發生的國際大事，我即便只是高度選擇性去接觸，也還是不斷面臨景知識（資訊）不足所造成的困難。

      連我這麼「好學」的人都如此，每次聽到有人指責「台灣人嚴重欠缺國際觀」時，我都十分納悶：「他（她）到底在說什麼？」

理性與感性：千古難題？

       在中文的世界裡，我們輕易地就會聽到「理性與感性的矛盾」。在珍·奧斯汀的小說《理性與感性》裡，理性與感性也存在著鮮明的對比。看起來理性與感性的對立或衝突似乎是跨文化的共同經驗。到了《快思慢想》這本書，理性與感性的矛盾或衝突被理解（詮釋）成人類大腦中兩種決策模式（與機制）間的差異，使它從個人的經驗歸納和感慨變成大腦中截然不同的實體。

     然而《理性與感性》這部小說的英文原名是 Sense and Sensibility，其中「sense」這個詞雖被翻譯成「理性」，其實它有很多種意涵（使用方式），包括理性、理智、明智、意義（含義）、領悟（整體感受）、感覺（知覺）、感受、氣氛、覺察等，恰恰跨越理性與感性的所有範疇，也反應著英國人難以清楚劃分（分類）前述心靈活動的事實。

      理性與感性的關係真的是根本、固有而不可化解？甚至是大腦裡很具體、不可改變的硬體迴路？還是說，所謂的理性與感性只不過是硬生生地把人類複雜地交織一體的思緒、渴望與感受硬生生地劃分成兩個對立的陣營？

來函指正與訂正

      一位讀者來函指出「美國不再偉大，且很難再偉大」一文中的幾處重要謬誤，以下摘述該文以更正「美國不再偉大，且很難再偉大」一文中的關鍵謬誤，順便作一點補充。