2025年6月15日 星期日

夫妻。文化人類學(上)

      我常想:每一對新婚夫妻最好都具備一些文化人類學的基本素養。但是這個想法又常遭遇到一個反問(質疑):哪些基本素養?目前我還無法完整地回答,所以還在持續思索著,卻又不時地會想起:每一對新婚夫妻最好都具備一些文化人類學的基本素養。
      這個想法是不是有點突兀?甚至難以置信?
      尋常夫妻的婚姻,又不是跨國婚姻,或者《叛艦喋血記》裡英國皇家海軍驅逐艦的軍官迎娶大溪地的公主,能跟文化人類學有什麼關聯?
      但是,若說起1792年英國大使 George Macartney 與乾隆皇帝的初見面,應該就會有人警覺到文化人類學能在這裡頭擔負重要功能吧?所以,就讓我從1792年的乾隆爺八十大壽和1840年的鴉片戰爭說起吧。

2025年6月1日 星期日

關於 Wenders 電影《我的完美日常》

     這部電影的中、英文名字都是「完美的日子」,而電影的內容卻是一個公廁工人的日常生活。誠實的觀眾在看完後的直覺反應很可能會是:這樣的日常到底哪裡「完美」?有些文青為了附會「完美的日常」這個片名而歌頌著「物質上的簡單,心靈上的豐富」這樣的讚詞;然而若要他們去過這樣的生活,我猜十個裡頭至少有九個是不願意的——也就是說,這樣的回答其實太貧乏而欠缺說服力(甚至不足以說服它們自己)。
      所以,還是讓我們「將心比心」(真心、誠實)地問自己:這樣的日常生活真的稱得上完美嗎?更具體地說,電影主角的平山先生到底擁有什麼?到底欠缺什麼?尤其是:他為什麼要當公廁工人(而不是其他工作)?他真的喜歡孤獨嗎?他為什麼長年不跟家人聯絡?他為什麼在劇中大哭?
      認真回答過這些問題後,你的答案和我的答案不盡然會一樣,而我們的答案也不盡然會完全吻合 Wim Wenders 的想像,至少我們是認真地跟電影「對話」過。而且,這樣的回答才是  Wim Wenders 對觀眾的期待(下詳)。

2025年5月15日 星期四

遠古文明的(不肖?)子孫們

     寫這篇文章時,我心裡想的是這一陣子看過的幾部紀錄片(關於印度、伊朗和土耳其,尤其是失控的環境污染,殘酷的宗教意識形態,以及恣意踐踏人民的政客與政治),以及我曾經憧憬過的旅遊(去這些地方親自見證曾經存在過的偉大文明)。
      很想在題目裡加上「不肖」兩字,幾經思量後又猶豫了——剛讀完 Clifford Geertz 的「道德想像的社會史」,對於究竟該如何評價異文化中讓我們感「義憤」或嫌惡的事,很困惑。

2025年5月1日 星期四

一輩子。永遠

      我的某些慣習似乎跟這個時代格格不入,卻又似乎改不過來。譬如,老想「一勞永逸」:找到一種咖啡,一輩子就喝它;或者找到一個咖啡豆專賣店,一輩子就只跟它買。
      但是,都廿一世紀了,還有那種「一輩子的朋友」、「一輩子的愛人」或者「一輩子只有一個東家、一種職業」那樣的事嗎?
      偏偏,就算我看得清楚,想得開,這個慣習好像就是改不過來。

2025年4月15日 星期二

永遠不足的國際觀

      台灣是個小島,稍一不慎就會墮入以管窺天和井底之蛙的陷阱。問題是,「國際觀」或「國際視野」是如此寬泛而壟統的概念,而「生也有涯,知也無涯」,有沒有什麼樣的國際觀(知識)是國人普遍需要知道的?
      這麼多年來,我始終不知道該怎麼回答這個問題。面對每天發生的國際大事,我即便只是高度選擇性去接觸,也還是不斷面臨景知識(資訊)不足所造成的困難。
      連我這麼「好學」的人都如此,每次聽到有人指責「台灣人嚴重欠缺國際觀」時,我都十分納悶:「他(她)到底在說什麼?」

2025年3月31日 星期一

理性與感性:千古難題?

       在中文的世界裡,我們輕易地就會聽到「理性與感性的矛盾」。在珍·奧斯汀的小說《理性與感性》裡,理性與感性也存在著鮮明的對比。看起來理性與感性的對立或衝突似乎是跨文化的共同經驗。到了《快思慢想》這本書,理性與感性的矛盾或衝突被理解(詮釋)成人類大腦中兩種決策模式(與機制)間的差異,使它從個人的經驗歸納和感慨變成大腦中截然不同的實體。
     然而《理性與感性》這部小說的英文原名是 Sense and Sensibility,其中「sense」這個詞雖被翻譯成「理性」,其實它有很多種意涵(使用方式),包括理性、理智、明智、意義(含義)、領悟(整體感受)、感覺(知覺)、感受、氣氛、覺察等,恰恰跨越理性與感性的所有範疇,也反應著英國人難以清楚劃分(分類)前述心靈活動的事實。
      理性與感性的關係真的是根本、固有而不可化解?甚至是大腦裡很具體、不可改變的硬體迴路?還是說,所謂的理性與感性只不過是硬生生地把人類複雜地交織一體的思緒、渴望與感受硬生生地劃分成兩個對立的陣營?

2025年3月19日 星期三

來函指正與訂正

      一位讀者來函指出「美國不再偉大,且很難再偉大」一文中的幾處重要謬誤,以下摘述該文以更正「美國不再偉大,且很難再偉大」一文中的關鍵謬誤,順便作一點補充。