《源氏物語》：中文讀者的陷阱與對策

      《源氏物語》是日本「物哀」文化的源頭，影響日本千年來的文學、戲劇與藝術，想認識日本文化就必須讀它。

      譬如，川端康成在諾貝爾獎頒講致詞的演說稿裡就說：「《源氏物語》可以說是日本自古至今最優秀的一部小說，就是到了現代，日本也還沒有一部作品能和它媲美。」「《源氏物語》深深地滲透到我的內心底層。在《源氏物語》之後延續幾百年，日本的小說都是憧憬或悉心模仿這部名著的。和歌自不消說，甚至從工藝美術到造園藝術，無不深受《源氏物語》的影響，不斷從它那裡吸取美的精神食糧。」

      然而中文讀者讀後往往誤會遠多於認識，甚至以為這是充滿亂倫與不倫戀的淫書！因為，中文讀者閱讀《源氏物語》時很容易掉入一些陷阱而不自知。

不讀可惜的另一篇論文

      馬克‧格蘭諾維特（Mark Granovetter）是戰後社會學界最受關注的學者之一，且被學界許多人視為「社會學界最有機會拿到諾貝爾經濟學獎的人」，其中一部分原因是他在 1985年發表的〈鑲嵌的問題〉奠定了經濟社會學，並且導致諾貝爾經濟學獎得主奧立佛‧威廉遜（Oliver E. Williamson）修正了他對市場機制的看法。

      底下的文章其實是《論文寫作完全求生手冊》的〈附錄一、質性研究的經典，小蝦米挑戰大鯨魚的傳奇〉。它一方面介紹這一篇論文的背景與主要內容、架構，也同時分析這一篇論文的寫作技巧，以供從事質性研究者參考。

      然而不管是它的內容或寫作技巧，其實都很值得社會科學領域的人參考，尤其是對「經濟學帝國主義」的反感者與擁護者，以及贊成與反對把「市場機制」視為一切社會問題（甚至包括大學的運作）之解方的人，更是「不讀可惜」。

日劇「四重奏」與本居宣長的「物哀」

      有人說，正在 Netflix 上演的日劇《四重奏》只有兩個主軸：所有的人都在說謊，而且所有的人都在單戀。還有人說，它是在刻畫四個魯蛇的晦暗人生。這似乎吻合劇中的兩句經典台詞：「比起藍天，我更愛灰暗的陰天。」和「懷抱理想的三流人物，只能算是四流。」

      但是，如果你能從本居宣長的「物哀論」去審視這一部日劇，將會有更深層、細膩的體驗，因而相信：它確實有資格榮獲24項日本與國際的大獎。

      底下我將直接利用本居宣長的「物哀論」分析這個日劇的一些精華，以後再另文說明本居宣長的「物哀論」。

科學與人文：「必讀」的紀爾茲觀點

      國內所謂的「科技與人文的對話」，幾乎都是外行人的連篇鬼話，無助於溝通，反而平添彼此的誤解與刻板印象。關鍵在於：對話雙方沒有任何人真的認真跨越藩籬，去深刻地認識另一岸的文化與精髓。即便是英國 C. P. Snow 著名的演講 "The Two Cultures"，也是充滿膚淺的鬼扯，因而招惹來著名文學評論家 F. R. Levis 的激烈抨擊。

      對比下，紀爾茲（Clifford Geertz）的經典著作 “Thick description: Toward an interpretive theory of culture” 充滿「不讀可惜」的洞見，只是常被學術界誤讀。

      底下我將仔細介紹這篇文章，並以他的另一經典 “Deep play: Notes on the Balinese cockfight” 作為輔助說明（兼佐證）的案例。

「物哀」：評大西克禮的美學

     不知「物哀」，難以了解日本的文學及其美感經驗。它看似漢字，實為日文，有著不同於漢字的意義。此外，它是「物哀、幽玄、侘寂」的核心：一個創作者如果對「物哀」欠缺深刻的體認，「侘寂」很容易從「樸拙之趣」淪為「拙劣而無趣」，「枯山水」則很容易變成刻板、制式的模仿，以及空洞、充滿意識形態的儀式性重複。

      我買不到也借不到本居宣長的《日本物哀》，姑且借大西克禮的《物哀──櫻花落下後》來讀，卻大失所望。

      在底下的文章裡我將先摘述《物哀──櫻花落下後》的主要內容，以及全書的論述架構與核心原則（Part 1）；接著再提出我的質疑與評論（Part 2-4）。

藝術的精髓盡在細節：兼論美感經驗與美學概念

      去年11月底去京都和大阪賞楓，驚嘆於日本秋葉之美，不禁好奇這樣的美景會如何影響其精神與文化。

      恰巧行前讀過一些關於物哀、幽玄與侘寂的文章，回來就借了大克西禮的日本美學三部曲來讀，邊讀邊一再油然孳生「不以為然」的感受。我因而忍不住在讀書會裡再三提醒：美感經驗與美學概念是截然不同的兩個範疇，絕不可混為一談。

      在這個搜尋「日本文化獨特性」的文獻與資訊過程，意外地發現近年在抖音上爆紅的「成都鍋莊舞」，既可以用來說明「藝術的精髓盡在細節」，又可能以此為例闡述「美感經驗與美學概念的先後、異同」。

      因此，在這一篇文章裡，我將先以「成都鍋莊舞」幾個代表性人物（雍吉、青措、西饒）的舞姿為例，說明「藝術的精髓與良窳盡在細節裡」。接著，我將順勢約略說明「美感經驗與美學概念的先後、異同」。先有這篇文章的鋪陳之後，我將會在後續文章裡討論我對大克西禮的不以為然。

學位╱期刊論文的評量指標

     我在劍橋念博士時，一位哲學所的朋友說：「博士論文很簡單，找一個話題，把你想說的寫清楚，就這樣而已。」這當然只是一句玩笑話，否則在國外的頂尖名校裡就不會有那麼多人論文口試沒通過，還有人因而輕生。

      但是國內學術口試浮濫放水的結果，已經鮮少有人認真問過「怎樣是一篇好的學位（期刊）論文」和「怎樣是一篇好的學位（期刊）論文」。

      問題是：如果你根本就不知道「怎樣才是一篇好論文」，你的整個研究過程和論文寫作過程會不會根本就是在瞎忙？更重要的是，你會不會是在枉費寶貴的青春，除了一張文憑之外，根本沒有學到任何值得你花費兩、三年（三、五年）的本事？