昨天演講，我問聽眾：「你們知道現在是什麼季節嗎？」很多人都說：「秋季」。理由呢？書本裡說「八月、九月、十月是秋季」。
能不能丟掉書本，用你的生活感受告訴我為何現在是「秋季」？如果你只能從書本的知識回答我的問題，那就表示妳沒有用「感受」在過活。一個只用大腦和虛榮心過活的人，必然是無趣的人：他的生活是無趣的，她的人生是無趣的，他的生命是無趣的！
一個男生先說：「現在比較涼快」，我指著他的 T-shirt 和演講廳的冷氣說：「現在很熱」。很多媽媽說：「早晚天氣變涼了。」這是會為一家人操心的媽媽，有「心」就會有感覺。一位老先生說：「台灣欒樹開花了。」這是一個能從身周景物變化得到生活樂趣的人，他的心裡有美。一位媽媽說：「白天雖然熱，但是不會冒汗；冒汗時也不像夏天那麼黏膩、難受。」對！秋天比較乾爽，夏天悶熱而潮濕。終於有人對自己的皮膚有比較清楚的自覺了。
還有呢？難道你看不到秋天更細膩的美？你能看得多細膩，感受得多細膩，你的情感就會被充滿到同等程度，生活情趣的深度與細膩度也會達到相同的程度，你的人生自然會變的豐富而有趣。
認真想一想，再繼續看「我的」秋天。
一年四季各有不同風情，秋天是我最喜歡的季節。秋天的空氣乾爽，空氣的透明度高，陽光變得極為透明、清澈。秋天的陽光是一年四季中最美麗的！
秋天的空氣透明度高，開車在北二高上，遠山重巒疊翠地十幾層，一路可以看到中央山脈，這是台灣大地最美麗的季節。春夏兩季上高速公路時，路邊的山丘覆蓋著整片相思樹，綠意盎然，可以讓人聯想起當年葡萄牙人第一次從陰暗的西歐來到陽光漫溢的台灣時為何會忍禁不住地叫出「Formosa」。可惜這種單一的林象看久了就嫌單調。秋天的重巒疊翠每一層次的顏色都不一樣，視野又開闊，是北二高最美的季節。
秋季的晚上星光與月色特別清澈明亮，年輕時我常在略涼的寒意裡「偽賦新詩強說愁」，陶醉在自己製造的孤寂與輕愁裡，幻想著自己的詩意與瀟洒。
年紀大了以後，我才注意到秋季的夜空常有低垂的白雲緩緩地移動著，帶著一種肅穆、莊嚴的節奏，好像在提醒我從書裡見証過的人類各種偉大的情感。
有一種東西叫「情感」，還有一種東西叫「情緒」。
打 game，到舞廳去 high，這叫「情緒」，它可以給你一時間極端強烈的情緒性滿足，但是一走出舞廳或夜店，還沒到家就已經又開始感到空虛與無聊，而不知要如何自處。我們一般人所謂的「快樂」多半是這種短暫的情緒性滿足。
看一部動人的電影，心裡被裝得滿滿的，旁邊的情人卻不識趣地說：「好無聊的電影。」妳會很想叫他閉嘴，讓妳繼續感受那滿滿的滋味。即使一週之後，妳都還會常常想起這電影，以及那回味無窮的滋味。這叫「情感的滿足」，它使你超越日常生活的瑣碎繁雜，活在津津有味的更高層次裡。
看著秋天的陽光或夜空，感受著夜空下低垂的浮雲和那種莊嚴的感情，世間一切虛榮心的滿足顯得有如糞土般污穢而不值得，妳會覺得天天到高價餐廳找米其林美食的人其實不懂生活的情趣與生命的滋味，更不懂生命的莊嚴與人性的尊嚴。
從我十八歲開始，四十年來我都經常活在大自然與人文歷史所帶給我的偉大情感裡。三十歲時我是靠著這些情感對抗虛無思想，三十歲以後我是靠著這種情感對抗現實與學術圈的沉淪。這個世界才是我一切力量的來源，它使我超越輸贏、成敗與挫折。
年輕人喜歡問我：「教授，你有沒有過挫折，如何重新爬起來？」每次我都只能靦腆地為回答：「我沒有過挫折。」因為我有一個沒人可以奪去的世界。
現實可怕嗎？看你有沒有理想，有沒有能力在理想的國度裡感受到生活的情趣與生命的莊嚴，看你有沒有能力感受到理想的國度裡滿溢著的幸福滋味。
