在「市場機制＝正義＋最佳選擇」這國邏輯取代美國人的良心之前，美國人曾經為自己的良心與現實世界裡的虛偽、冷酷而認真地困惑過、掙扎過、痛苦過。
Sloan Wilson（1920-2003）的1955年暢銷小說「The Man in the Gray Flannel Suit」就是在見證這個1950年代深入許多美國中產階級內心的掙扎。這部小說後來被改拍成1956年電影「The Man in the Gray Flannel Suit」（中譯「一襲灰衣萬縷情」），由大帥哥葛雷哥萊畢克主演。
1995年出版時，小說的封面如左圖，主角是「身穿灰色絨布西裝」的凡人（跟所有通勤的上班族一樣，猶如制服，象徵著對公司與企業倫理的服從，而放棄個人的理想、價值觀與可望）。電影雖然只是切出該小說的一部分剖面，沒有像小說本身那麼細緻、精彩，但還是頗值得看一看（至少足以認識一個曾經不那麼「邪惡」的美國）。
中華電信 MOD 的「079 龍華經典」台曾在今天下午 11:55~ 14:35 播放這部電影，也許未來還會再播放（2/28 之前似乎都不會重播，得等更晚，或者打電話去反應）。
故事的主角是一個力爭上游的中產階級上班族（年過30的中階主管），他忘不掉他的上流階級出身，以及哈佛大學的學歷，但是他的薪水卻不足以讓他離開夫妻倆都看不起的中產階級社區，也沒辦法給孩子上私立學校。
他的太太也出身上流社會，戒不掉原生家庭的闊綽（品味），買了一只超乎他們收入水準的花瓶，惹來夫妻的爭執和揮之不去的裂痕。
男主角決定換軌到一個待遇較高的工作（薪水從7,000美元調到10,000美元），先試用六個月。但是這卻開啟了他一系列價值觀與現實問題間的衝突。
試用期間，他的工作是幫大老闆（媒體大亨）寫演講稿。但是他的稿必須先經二老板審查。他寫了五個版本，都被二老板駁回。偶然機會下大老闆給他看一個定稿，要他給意見。聰明的他發現，這個定稿是大老闆身邊六個謀士根據老闆的好惡擬出來奉承大老闆的，但是男主角根本不認為這個講稿會達成目的。
他的第一個衝突是：如果跟大老闆講他心裡的實話，大老闆不一定會聽得進去，而他在試用期滿後可能就得去找下一份工作（可是他太太已經把郊區的房子賣了，他也已經後退無路——何況，他的見解也不一定比老闆的更可行）；如果他跟大家一樣阿諛奉承大老闆，而違背自己的良知（美國人早期的核心價值：be honest and truthful），他又不知道要如何面對他自己。
在這兩難的時刻，他的太太堅持要他忠於自己的價值觀與良知，不要變成一個她所看不起的小人；而他則提醒他太太：忠於自己的結果，可能會給家人帶來經濟上的災難。
他的另一個衝突是如何去面對「自己曾在二次大戰期間殺了十七個人」這事實，其中一次僅僅只是為了搶奪一件大衣，另一次是用手榴彈誤殺自己最要好的朋友——在戰爭期間一切的殺戮似乎都是必要的，稀鬆平常的，無足掛齒的，甚至不需要任何的理由或合理化；但是回到承平時期，殺人就是違背聖經的教訓和他的基本信仰，殺人就顯得那麼地殘酷而難以接受。（當他看到三個孩子著迷地看著各種戰爭片，而不知道戰爭對處身其間者的殘酷時，百感交集，卻無法對任何人說——從戰場回來的人不願意回憶戰場的經歷，沒去過戰場的人把戰爭當浪漫的故事而無法理解其中的真實感受）。
他還有一個不想讓太太知道的過去：他被徵召到義大利服役時，已經跟在美國的太太有三個孩子，卻又跟一個義大利女孩有一段情史，並且在後來被告知有一個兒子，而那兒子生活艱困。他很想給那兒子濟助，但是卻不願意瞞著太太（美國婚姻倫理第一條：Faithful 包括絕不欺騙與隱瞞）——雖然每個月只需濟助100美元，是他薪水的1%，很容易處理掉而不讓他太太覺察。
"Be honest/faithful to oneself" 是美國人傳統的價值與信念，但是要在上述三件事裡做到 "Be honest/faithful" 卻是極端困難的事，而且一件比一件更難。最後，男主角克服萬難地一件一件都做到了——而他的太太也必須跟著他一起面對並跨過最後一個難關。
這部小說之所以會讓美國的社會學界與文學界熱議數十年，就是因為它把中產階級的核心困境掌握得非常地精準而深刻；而它之所以可以在小說版和電影版都暢銷，則是因為挑戰的過程和結局都能贏得中產階級的心。
至於具體的情節，留給大家自己去看（小說或電影）。
參考評論
SLOAN WILSON (1955). THE MAN IN THE GRAY FLANNEL SUIT. (2002 EDITION) PENGUIN, LONDON.
