在我的案例裡，我媽管我到我當祖父的時候，我爸管我管到我退休的前一年──親情往往是甜蜜的苦惱與負擔。
我跟兒子都比同學早婚，所以我很早當祖父。我媽有很多弟妹，所以我最小的表弟差點當我學生。有一天，我回家看爸媽，媽說我表弟要結婚了。她說：「你那天要記得去參加婚禮喔！」「我記得。」「你是不是又要穿短褲？表弟結婚，你不可以穿短褲，要給你舅舅留點面子。」我不禁笑出來，帶笑回答她：「媽，我都當祖父了，妳還想要管我到幾歲？更何況，妳管我都管五十年了，我就是改不掉，妳覺得再多講幾年就會有用嗎？」她想想，莫可奈何地搖頭，從此不再管我的事──不是再也不想管，而是勉強忍住，不再說出口。
我爸呢？直到他被驗出癌症末期，那年他84歲，我54歲，孫女兒已經會走路，叫「阿祖」。
直到爸爸過世前一年，我55歲，我才生平第一次報稅。在這之前，爸每年幫我報稅，每週到清大宿舍來看我一次，走的時候把我該週存下來的發票拿回去對獎。
自從我搬出家門住到清大宿舍，爸就開始幫我對發票，得獎的獎金就給我兒子（後來給我孫女兒），行之有年，數十年不曾間斷。他有一個明說的理由：「你不肯拿發票去對獎，就是浪費。我幫你對。」 他還有一個不肯明說的理由：可以從發票監控我的全部家庭支出與生活模式。
爸在法院退休，因為每次考司法官都只缺國文一科不及格（爸受日本教育，中文是自修，不會寫文言文），所以當了一輩子書記官，又因為耿直而無法升遷。但他是協助查案、辦案的能力是法院出名的，很多法官碰到艱難的案子都喜歡問他，更喜歡他配合。他可以從蛛絲馬跡看出別人忽略的許多線索。譬如：他就可以（而且喜歡）通過我的發票去推敲出我全部的生活細節。「明輝，你怎麼會去台中買太陽餅？」「你上一個月一共去餐廳吃兩次，共花掉將近兩千元，這樣你怎麼有辦法存錢給孩子出國、買房子？」「爸，那是暑假，廚房熱得要命，怎麼煮飯？」我知道他心裡想的：就算要出去吃，也可以去跟學生吃學校的自助餐廳啊。
他喜歡幫我報稅，說出來的理由是：「你太忙，我閑著沒事，你的所得稅就讓我來報。」報完稅以後，他會告訴我：「你哥今年總所得共X百萬，你跟媳婦今年總所得合起來共Y百萬，其中你的薪水Y1元，媳婦薪水Y2元，還有你的國科會獎助金14.4萬元，你們兩個人的薪水加起來還不到你哥的一半。」看我臉上沒反應，他會忍不住加一句：「我同事的兒子在私校教書，順便到工廠當顧問，一年可以多賺幾十萬。你怎麼不去兼顧問？」我還是沒反應。「你這樣靠死薪水養家，以後你兒子出國的錢從哪裡來？」「爸！我有在努力存錢。」「你上個禮拜又有一天跑去西餐廳吃，這樣怎麼存錢？」「還有，你買的麵包怎麼那麼貴？」
我爸這輩子最大的困擾是：「你為什麼不會想多賺一些錢？」他相信的是：只要找到辦法刺激到我，使我發憤起來，我一定可以賺很多錢。所以，他一直用各種手段在刺激我，有時候甚至是用那種會讓人很痛的方式。
但是，爸媽管我，我不曾怨過──連在心裡嘀咕都不曾有過。
我知道他們關心我，用他們懂的方式，反映著他們成長過程中吃過的苦頭，反映著他們雖聰明而沒有機會接受好教育的時代背景。我比他們看得開，因為他們讓我在完全不需憂慮現實的情境下成長，因為他們想盡辦法讓我有機會受到好的教育。我從來不曾要求他們了解我，因為，他們沒有我這麼優越的成長環境，沒機會像我這樣花那麼多時間去思索人生的意義與價值。
我寫過〈無所有者的尊嚴與價值──追念鍾鐵民〉，其實是爸爸用他的愛敎我懂得「無所有者的尊嚴與價值」，而不是鍾理和或鍾平妹。
爸的告別式上我哭到情緒失控，嚇壞許多人。沒人知道我在哭什麼.........
爸一輩子不曾花一毛錢在自己身上，全部收入想盡辦法存起來要留給我們。上班的最後一天，他六十五歲，火車誤點使他沒趕上平常搭的上班最後一班公車，正在捨不得搭計程車時，卻看見那班公車在前面兩個紅綠燈口等紅燈。他去追那公車，跑了將近兩公里，只為了省下五十元。
退休後，他靠自己和我媽微薄的退休金過活，卻天天上號子去投資，想要每年存一百萬留給我們──甚至不惜叫媽少出去旅遊，少做幾件衣服。
我孫女兒開始學爬，一天他帶來一個木欄，跑到我兒子他們的房間去，裝在門口。「這樣 Baby 就不會趁大人沒看見自己爬出來。」那年，他八十歲。還有一天，他中午打電話來：「你的紗門底下尖尖的，不小心會刮到人。我今天一大早去幫你把它黏上一塊厚厚的橡膠，你別把它弄下來。」
爸的告別式上，我哭，因為心疼他的一生：他從小貧苦，吃盡苦頭；有了孩子和積蓄後，一輩子只為我們想，用他懂的方式做一切他想得到的事，而從不曾為自己著想過，也還是不曾吃過甜頭。有這樣的父親，不管他讓我多苦惱、多痛，都只不過是甜蜜的負擔而已。
我懂事之後，一點都不曾過怨過我父親，對他只有心疼和不捨。就像現在，寫到這裡，我已是滿臉淚痕，擤了好幾次鼻涕。
後記（1）：
我知道自己屬於比較幸運（或特別幸運）的一群，有些人的親子關係很悲慘，有些人很痛苦。我聽了，只能為他們感到遺憾。
不過，應該有不少的案例，父母操心成人的兒女、干預已婚兒女的生活，絲毫不懷惡意，也不是認真懷疑他們自立的能力──有時候只是忍不住想在他們的人生裡幫上一點忙，而沒有警覺到自己帶給孩子多少困擾；有時候只是因為那是過去數十年來早已習慣的關心方式，所以一點也不覺得有何不妥，如果不那麼做的話，反而不知道有什麼新的方式可以維繫過去的親密關係。
後記（2）
其實，剛開始寫這文章時，寫作動機是想告訴年輕讀者我在「後記（1）」裡說的話，而我自己的故事只不過是用來舉例而已。原本是很理性的寫作動機，而且很理性地構思了好幾天，沒想到寫到後來卻涕泗縱橫，完全是始料未及。
爸爸過世四年又七個多月，媽媽過世至今一年半。常常不自覺地想起過去跟爸媽的一些互動場景，回老家時更常常是不敢呆太久。有時候我會不禁這麼想：跟父母的告別，也許是一輩子的事，一次又一次地，不會歇止。畢竟，那是我們生命裡最深刻的記憶，感動也好，委屈也好，傷痛也罷，既然與我們的生命如此盤根錯結地緊密綑綁在一起，大概也就只有在生命停止的那一天才會停止追憶？
以前讀卡謬的《異鄉人》，常常揣測人面對父母過世時會有多少種可能的情懷。後來每年都要帶學生討論這本書，也一再去揣測人面對父母過世時會有什麼樣的情懷。更後來，參與生命教育教師研習，我不知道用過多少種抽象的想像去揣摩這場景。等它降臨到我身上，跟小說講的或抽象地想像的差距真的非常大。
我猜，每個人的親子關係都是獨特的吧？我跟爸媽的關係，迥異於我哥哥或我弟弟跟他們的關係。連一家三兄弟跟父母的關係都可以差異這麼大，不同家庭裡的故事應該差異更大了。
