人間有很多種天才，有人擅長物理，有人擅長數學，我最羨慕的是像史懷哲（1875－1965）這樣的天才。
他確實是絕頂聰明：拿過神學、哲學與醫學的學位，是神學博士，當過大學的神學院院長，是出色的巴哈管風琴演奏家，是管風琴結構的改良者與維修專家，是醫生，拿過諾貝爾和平獎。
但我羨慕的不是他的多才多藝與聰明過人，而是他一直都很清楚自己要如何去善用自己的一生。換個較通俗的說法，他從20歲生日那一天起就決定了自己這一生活著是為了什麼。
托爾斯泰一輩子都在問「活著，為了什麼」而且一再給出答案，一再否定自己；過了50歲還強烈地想要自殺。
相較之下，史懷哲對自己這一生要做的事清楚到簡直像是個天才──基督徒或許會說那是因為他有堅定的信仰，以及來自神的呼召。
20歲以前他跟很多傑出的德國青年一樣，熱愛真理和學問，充滿熱情，白日埋首學問而夜間忙於跳舞和追求美麗的少女。不過，在他20歲生日的那一天早晨，他在清澈的晨光中就像受到感召一樣，心裡浮起一個清晰而篤定的念頭：他要在30歲以前為自己而活，然後把30歲以後的人生獻給人類，認真仿傚耶穌基督的行誼（每一個基督徒領洗時所發的誓願）。於是，他開始滿懷熱情地在大學裡學習哲學、神學、管風琴演奏、對位法，以及管風琴維修，並且在24歲那一年完成博士論文並獲得神學的學位。25歲那一年他開始擔任牧師，26歲成為母校神學院的院長。
30歲那一年他到醫學院去詢問入學註冊的事，醫學院的教授告訴他：30歲才開始學醫太晚了，會很辛苦。他毫不猶豫地辭去神學院院長的職務，並註冊為醫學院大一新生，開始學醫，而在37歲那一年獲得醫學方面的學位。38歲那一年他帶著太太和年幼的兒子一起深入非洲，一磚一瓦地建立起一座醫院，專門服事當地土著。
我在40歲以前都不確定人活著最值得做的是什麼，所以才會困居於書房，大量接觸哲學、文學、音樂與美術，想知道過去兩千年來人類曾經活出過怎樣的精采人生，想通過這些歷史紀錄「實證地」了解人類真正可以活出什麼樣的丰采，有過怎樣動人的情感與生命經驗，想知道人類在過去五千年來所展現過的巔峰經驗（peak experiences）。「活著，為了什麼？」被我轉化成「活著，有什麼值得追求，且確實有人曾經企及的？」我把「人生哲學」的問題轉變成實證的問題，因為不想去浪費時間追求美麗而不可能的妄想。
40歲那一年，讀胡塞爾的 Cartesian Meditations，騖然覺悟到他想說的早已超過語言所能書寫的，也警覺到我不可能再靠讀書來加深自己對生命與人生的了解，只能靠自己的生命經驗和省思去繼續累積對生命的體認。於是，我生平第二度走到自己人生已知路徑的盡頭，不確知接下去該怎麼走。
運氣很好地，就在我已經不可能靠讀書提升自己的生命時，也已確實信服：稟賦比別人好的人應該要去協助需要幫助的人。於是，我走出書房，想知道自己可以為這塊土地做些什麼事。從擔任清大藝術中心主任到現在，將近20年，我還是無法清楚地知道自己在社會上最能幫上忙的是什麼樣的角色，要怎樣利用我的時間才能對這社會產生最大的效益。
我很清楚自己只有一個專長：閱讀與思考（讀書人的老套），我很清楚自己擅長深入淺出的寫作和演講，因此我知道自己的後半生會把將近100%的時間都用來讀書、思考、寫作、演講。
但是其他方面的問題我就都不清楚。譬如，要不要繼續寫經濟問題的評論？要不要花那麼多時間繼續深入閱讀與思考經濟與產業問題？要如何跟年輕學者以及學院外的年輕人結合，以便更恰當而有效地突破台灣社會當前的困境，對有需要的人產生最大的助益？關於這些行動上的策略我都還是「摸著石頭過河」。
每次想起托爾斯泰和史懷哲的人生故事，我都會羨慕史懷哲的清明、澄澈和篤定，但也慶幸自己在托爾斯泰的引導下少去了許多的曲折和折磨。在他們兩人身上，我看到宗教以不同的方式帶給他們生命的力量與深度；也同時從他身上，我看到他們以自己的踐行恢復了宗教的力量與深度。
但是迄今我跟宗教無緣，也不相信加入宗教組織是生命唯一的出路。
每一個人有他自己的稟賦和際遇，刻劃出每一個人不同於他人的生命軌跡，也等待著他循此軌跡去摸索、發展出自己接下來的軌跡。生命可以彼此有啟發，卻不可能彼此模仿或抄襲，每一個人都有機會從前人的生命史得到激勵與啟發，卻不可能亦步亦趨地重複前人走過的軌跡。
生命的前頭永遠有著未知的艱難與挑戰，也充滿不期而遇的機緣與喜悅。
