這年頭神棍特多，可以自己封為活佛，可以用塔羅牌預測政治局勢和股市的變化，也可以用大腦科學和成長心理學欺騙焦慮而無知的家長，讓他們相信：「三歲決定一生」、「不要輸在起跑點」、「信靠我，妳的孩子就會成為天才。」底下是我上大學以前的簡介，讓妳看看三歲如何決定我的一生。
四歲以前
（1）祖母的見證：這麼多孫子、孫女，明輝最乖。拿個板凳給他，他就坐在那裡一整天，不會動，不會說話，不會吵任何人。
（2）媽的見證：你滿三歲還不會說話，不會叫爸媽，連看到我都會把眼睛低下來，不敢看人。妳姨媽讀過發展心理學，一看就知道你是自閉症，所以教我要給你晚一點上學，才不會落後別人太多。所以，你足了八歲才讀小學，從小年紀就比同班同學大。
（3）姑媽的見證：我最疼你。以前你在奶媽家時，我單身，每天去工地上班、下班都會路過去看你。你奶媽喪夫又多子，家貧，必須去做工，只有餵奶時才去抱你。每次我去看你，你都是一個人被關在漆黑的屋子裡，哭到聲音啞了，沒人知道。
（4）我的記憶：從小一直夢見自己坐在海邊一堆建築用的砂石上，砂石往海裡滑落，我跟著滑落，心裡恐懼卻發不出聲音。小學期間夢裡都是鬼在抓我。
小學N年級（剛學水彩畫的那一學期）
（1）老師的話：彭太太，明輝可能心理有問題。妳看他的水彩畫，整張畫通通都是黑的。我從來沒有看過一個學生心理這麼黑暗。妳可能要送他去治療。
（2）媽：「............」
（3）我的見證：老師根本沒有教任何有關水彩的技法與任何基本常識，我只不過是不懂得如何調色，所以一直在畫紙上直接塗改顏色，想把它慢慢改成我想要的顏色，誰知道水彩會混色，愈混愈黑。我哪有病，用蠟筆畫畫時我的畫好幾次被貼在教室後面啊！
國三導師的建議（高職報名截止前一週）
（1）老師家
我：「老師，我聯考好像考得不好。怎麼辦？」
老師：「嗯！你在我們學校平時成績排名大概在100名左右。如果桃、竹、苗三縣所有國中生都來考新竹中學，至少會有50個學校，那你的排名一定在5,000以後，再好也進不了2,000名，鐵定考不上。我看你還是去考新竹高工跟商校好了。」
（2）媽上班的地方
我：「媽，我怕考不上新竹中學，但是不想念其他高中。你給我錢，我要報名高職聯招。」媽：「也好。」
高一（放榜後）
（1）四舅（新竹高中教學組長）：「明輝的聯考成績是這一屆第13～26名。」
（2）我們那一屆的聯考狀元：「輔導主任跟我說，你的智商是我們這一屆最高的，我是第二高的。」
（3）高中輔導老師：「你人格測驗顯示社會化程度嚴重偏低，無法接受社會共認的價值規範。」「老師，我聽不懂。」「喔！你以後不是混黑道，就是搞革命！」――我今天才真正弄懂這一句話的意思，還真是神準！
補充說明：
（1）我是國中第一屆，歷經惡補，演練過「督學來的時候要把參考書丟到講台下」的戲碼。但是從來沒有被老師打過。
（2）我小三時不知道為什麼自己發明一套應用題圖解法，被老師發現我教的比他教的更容易懂。從小三就開始替老師上數學課。小五課後惡補時，老師把鉤好的數學題拿給我，然後他就出去打乒乓球。我把題目寫在黑板上，監考、收考卷、講解習題、監督同學交換改考卷、收回考卷。然後到單身宿舍找老師（他打完乒乓球要回宿舍洗澡），老師回來就「錯一題打一下」，我就站在旁邊心裡直冒冷汗――沒被打過的人不知道被打有多痛，反而比被打過的更感到恐懼。
（3）小六時宣布九年國教，我年紀太大，被編到放牛班（跟去年考不上初中的人同一班，程度差，成分複雜，有人已經當過保鏢，沒有老師願意教我們），教室在遠離普通教室的邊疆（增班而來不及蓋教室，用倉庫改建）。國一享受治外法權，玩了一整年，全班沒有人知道學校有午休的規定，也從來沒有聽到過上下課鐘。（我的國一英文就是這樣地毀掉的）。
（4）我國二開始聽不懂英文老師講的課，從此放棄英文，到國三下學期才知道英文有「文法」，國中有參考書。考高中時我只讀過一本理化總複習參考書和所有的課本。
（5）我上課很少聽課，高中準備月考時，一個晚上看三個小時電視，利用廣告時間讀完課本，然後就進教室去考試。
（6）高三時，英文程度太差，跟幾個放棄英文科的同學一起坐在教室最後一排吃花生、打瞌睡。老師是全新竹補教界最有名的英文老師。他從來沒有受過這種羞辱，指著我們三個說：「你們考得上大學我頭給你！」不幸地，那一年我們班上聯考成績最高的前三名就是坐在教室最後一排吃花生的那三個。
（7）大學四年蹺課四年，畢業時班上同學沒認得幾個。讀完課本就去考試，從來不作習題。據說畢業時全班只有兩個人沒有被當過――老是班上第一名的朱銘祥教授和我。
現在，誰願意再試著告訴我一次「三歲決定一生」！
我每次都說：「人不到30歲，絕不知道自己有什麼能耐。不要看輕自己，不要太早給自己下斷言，永遠不要放棄給自己機會。」
下次告訴你為什麼。
