2020年10月7日 星期三

《欲望的美學》導讀(1):有精神高度與情感深度的散文集

      《欲望的美學》共500頁,將在 10/22 上市,並於10/19 開始預購。聯經有關書的專屬網頁(含序、目次,和前兩章是讀,以及一支是錄影訪談),Google 圖書已披露前五章的完整內容博客來已貼出這本書的目錄序文第一章全文
      未來我將為這本書寫一系列的導讀視頻音頻,讓它更可親且容易吸收。希望能讓讀者窺見心靈的道路,體驗精神與情感的昇華,穿透浮泛、虛矯的形容和空洞的概念,親自感受生命的莊嚴與價值。
      我始終相信:深刻的思想都誕生於深刻的情感與精神上的深刻感動。因此,這本書的內容絕大部分是文學家、畫家、靈修者、思想家的情感世界與生命紀實,通過詩與散文的選粹,以及塞尚與梵谷的書信與作品分析,想要呈現原作者的優美情懷和文采,以及他們對生命、欲望、情感與心靈世界的洞見。
      我也同時深信:一旦脫離了欲望、情感與精神上的沃土,思想將會淪為蒼白、空洞,甚至扭曲人性、悖逆人性——這恰恰是歐洲所有思辨哲學與宋明理學最大的弊端與禍害。
      為了突顯後面這些千年的積弊與陷阱,我把擷取了康德、尼采和維根斯坦的思想精華,徹底消化後加以改寫,力求思緒流暢而易於理解——為了達到「易讀」的原則,我跳過原著中拗口糾結的反覆論證,直接萃取出他們的洞見;另一方面,為了忠於原作者精神,我盡可能引述原作來呈現他們的問題意識、關鍵論點,與核心結論(此外,為求嚴謹,避免書中的引述有斷章取義和曲解附會之嫌,我反覆考察過學界的相關討論;然而因為沒必要用這些累死人的學術性糾纏去困擾讀者,所以書裡完全看不到這些反覆思辨、求證的線索和痕跡)。

把哲學帶回到生命與情感的現場
      這本書的主編回憶起二、三十年前念哲學碩士時的茫然,感慨地說:以前搞不懂哲學家怎麼會有那些想法,現在才知道他們的哲學都是源自生命的深刻關懷,以及時代的精神困境;假如以前的老師曾經講清楚這些背景,他們的書就不會那麼難讀了。
      的確!這本書的特色就是把文學、藝術與哲學都帶回到生命的現場,恢復它們跟欲望、情感、精神上的渴望,以及心靈世界的緊密聯繫,使前人的思想和作品重新恢復人性化的溫潤血色。
      因此,它比較像是一本有精神高度與情感深度的散文集,四處灑落著美麗的詩句和晶瑩剔透的生命洞見;它最適合在幽靜的湖畔、書齋裡泡一壺好茶,悠緩地細酌,反覆地品味——這本書最想要帶給讀者的,是文學、藝術與哲人內心深刻、崇高的情感與心靈,而不是詰屈聱牙的學問,所以我給這它的第一個書名是「老文青的圍爐夜話」。
      每個讀者都有可能會在這本書裡遭遇到他所不熟悉的領域,然而你不需要急切地想立即讀懂書中的每一句話:這裡頭充滿兩千年的智慧,跨越各種性質殊異的領域,我用五十年歲月才累積出這些心得,又用三年的時間再三反芻與反覆改寫,為的是讓它可以陪伴讀者走過漫長的心靈歷程,直到看見自己內心世界的入口——不管那是花一年或十年,其實都很值得;因為,若沒有這本書的陪伴,路程會更曲折、艱辛,花的時間一定會更長。

一張人文歷史與心靈世界的藏寶圖
      梭羅鼓勵他的讀者:「在你的內在世界裡扮演一個發現新大陸的哥倫布,鑿通思想的海峽而非貿易的海峽。」可惜的是,他連一張最簡略的航海圖也沒有提供給讀者,因而許多人在他的鼓勵下出航,不久就迷航,甚至倦怠於迷航而上岸去享受人間的各種歡樂。
      這本書想要填補梭羅留下來的一大片空白,扮演人文歷史與心靈世界的藏寶圖
     它穿透生理與心理的各種欲望,勾勒人類內心最深處的情感與精神嚮往,照亮抽象思考的各種積弊與陷阱,藉此引導讀者去探索自己的內心世界。為了達成這個目的,它萃取文學、美術、哲學與科學(數學、心理學、腦神經科學)的精華,編織成思緒流暢、前後連貫、且一氣呵成的書。從這角度看,它是一個人文歷史與人類心靈的入口網站——通過它,你可以在人文歷史中找到各種情感與精神昇華的痕跡,以及折騰人類兩千年的各種陷阱和覆轍,並且藉此看見歷史上各種有助於提升性靈的養分。
      我相信,這是一本值得讀者反覆閱讀、細心品味的書,也是一本獨一無二的書——你不會在中文與英文的出版界裡找到一本類似的書,它同時擁抱塞尚書信和作品分析、華茲華斯和陶淵明的詩作與生平,托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基與卡謬的作品特色分析,康德、尼采和維根斯坦的思想,《論語》、《詩經》與《紅樓夢》的解析,甚至於還有數學的詭論、腦神經科學與情慾,以及基督教禁慾史的回顧與評論。
      如果找數位不同領域的專家各寫一章或數章,成書後不可能思緒流暢而首尾一貫,必然是到處充滿思想、情感上難以跨越的懸崖峭壁,甚至是牛頭不對驢嘴、各言所是的大雜燴。

獨特的風格與寫作上的難題
      當我把這本書的構想告知一位將屆不惑的年輕朋友時,他很篤定地說: 這樣的書是不可能的,因為隨意地就可以想出許多種難以跨越的矛盾目標。
      譬如,思緒流暢而文詞優美的書如何有可能表達艱深、細膩的哲學思想?理性的思維和精神、情感的昇華不是很難並存嗎?此外,要如何讓這本書既易讀,又不致於淪為膚淺的科普或鄉民級的嘩眾取寵,甚至具有學術上的嚴謹上而沒有反覆論證的糾纏與累人?
      我的回答是:很難,但不是不可能——它需要創造出全新的寫作風格,來跨越看似不可能的障礙。
     事實上,哲學本來就是有深情、也溫度的——柏拉圖是個詩人,亞里斯多德的《倫理學》核心主題是快樂、幸福與各種可欲之間的抉擇,我們甚至於可以說「希臘哲學的核心關懷是人生的幸福」。此外,巴斯卡、尼采與齊克果都是傑出的散文作家,他們的文筆充滿深刻、活潑的情感而絲毫無礙於他們思想的敏銳、洞徹——徹底打破「感性與理性二元對立」的刻板印象。
     而且,「深刻的思想誕生於深刻的情感」這樣的信念也不是我的獨創,而是「赫爾德、歌德、洪堡、賀德林、尼采、海德格、卡謬、昆德拉」一脈相承的傳統。孔子對《詩經》的重視,對「暮春三月」的嚮往,又何嘗不是「情感先於思想」的表現?
      這本書裡充滿美麗的篇章、感人的深情,以及晶瑩剔透的人生洞見和哲學智慧,連我自己在二校樣書時都禁不住一再讚嘆:好美的文句、好動人的情感、好透徹的智慧。然而,這些璀璨的珠寶其實是華茲華斯、陶潛、塞尚、康德、尼采、維根斯坦的心血結晶;我只不過是一個識貨的巧匠,把這些寶石雕鑿得更璀璨而晶瑩,並且為它們設計出一套奪人目光的首飾,再把它們給各自安置在最佳的位置,讓它們一起散發出最澄澈而動人的光芒。
      過去曾有朋友建議我寫出自己累積數十年的人文心得,我的第一個念頭是:太累,不可能,且沒有必要。我的答復是:既然我可以從《論語》、《聖經》、康德、維根斯坦、范寬、塞尚、貝多芬、巴哈等人的作品裡累積出自己對心靈世界與生命的領悟,別人就有機會從他們獲益並或累積出類似的心得。
      這位朋友用一句話改變了我的心意:「然而你比康德更擅長把艱深難懂的東西表達得更容易吸收。」這的確是事實,而且我擁有康德、尼采、維根斯坦等人所沒有的優勢:我可以用華茲華斯和陶潛的詩,以及塞尚和貝多芬的作品,去表達文字語言所難以表達的內心世界——這是行動運算無遠弗屆的21世紀才能擁有的優勢。

走出當代人文精神的困境
      我曾在 2011年7月29日的部落格文章「當代人文精神的困境與重建――答客問」裡談到:「退休的目的是想要把自己對『當代人文精神的困境與重建』的思索與心得寫下來,留給子女和後代當家學。」這本書算是了卻當時的一段心願。
其實,這個心願在我心裡反覆出現已經數十年,始終縈繞於懷,只是不知道要如何(或者是否有機會)實踐。「當代人文精神的困境與重建――答客問」一文裡已有一些交待,未來會在導讀裡進一步鋪陳。

相關文章與資訊彙整
      《欲望的美學》將會有錄音與錄影的導讀與全書講解,上傳到 YouTube,以及五個 podcast 平台上。詳情請請造訪「小說 電影讀書會」部落格。
      其他相關文章如下:
《慾望的美學》完稿 & 後續盤算(上)(下)