人聲音樂與器樂：差以毫釐，失以千里

     不知道有多少人曾花一小時去聽完 Puccini 的歌劇 《賈尼‧ 斯基基》（Gianni Schicchi），不過喜歡義大利歌劇的人很可能都聽過該劇裡著名的詠嘆調「喔！我親愛的爸比！」（O mio babbino caro）。

      這支歌通常會在將滿三分鐘時唱完（2:58左右），但是著名的希臘女高音 Maria Callas（卡拉絲）卻在約莫 2:20左右唱完，而且深得我心。

      樂譜與歌詞都已經固定，快慢只差40秒左右，能有多大差別？ 差以毫釐，失以千里！而且，相同的曲調，一旦用器樂取代人聲，精髓盡失，只剩糟粕。音樂就可以是這麼敏感的東西。

      讓我們先看看歌詞與劇情背景，再來比較幾個不同的版本，用以鍛鍊音樂聆賞的敏銳度。

從何辨識歌曲的情感？詞，曲或兼

      如果你在唱歌，想要為它「注入感情」，你怎麼知道自己注入的感情「對不對」？譬如，挪威作曲家葛利格（Edvard Grieg）著名的蘇爾維琪之歌（Solveig's Song），唱它的時候是該帶著惆悵，還是稍帶一點感傷？還是像一個癡情的少女企盼情郎那樣地略帶著回憶中的甜美？還是不喜不悲地穩定表達堅定不移的似海深情？

      一個朋友曾不以為然地批評挪威籍女高音 Sissel Kyrkjebø 唱得太輕快、喜悅，他堅持：「她唱錯了！那是一首哀傷的歌，不是甜蜜、喜悅、輕快的歌。」當一個女高音的音準和節拍都對的時候，你可以說她「唱錯了」嗎（尤其當她是挪威人，而你是個根本不懂挪威語的台灣人時）？

      讓我們先聽一聽 Sissel Kyrkjebø 唱的蘇爾維琪之歌，再來進一步談談這個問題。

美的發現、創造與失落—從日常到美術史的滄桑

      我們身週的景物經常是平淡無奇、乏善可陳的，而我們日常所見的樹，也通常是毫無姿態之美可言。

      於是我們養成了一個習慣，不去注意身週的景物，只想去看與日常景物不同的「奇觀」。於是，旅行成為一種必要，出國更是人生的必須，而日常生活成為乏味的負擔，景點與景點之間的行程變成無聊的等待。

      結果，我們既沒有能力從日常中發現美，也沒有能力從尋常中創造出美，甚至不知道美是被發現，而不是被給予的。

      譬如，左圖和下圖就是我每天進出宿舍區必經的路邊景色，而院子裡的人從來沒人看它一眼。這種「視而不見」的習慣，使我們失去了許多日常的樂趣。

音樂與慾望的另類美學

      年輕的時候我誤信了一句話：「假如人活著，不能純然而成聖的話，那麼——所有人都是在墮落中的。」於是，我開始很認真地勵行「存天理，去人欲」。

      我從佛經和粗淺的禪修經驗裡學會覺察自己內在的虛妄心緒（驕傲、自滿、貪奢、嫉妒等），並且逐漸鍛鍊到可以在動心起念之際迅速將它們化解。直到今天，虛榮心對我的影響仍舊極其微弱且不持久，物慾和名利對我的誘惑也還是相當淺薄。對於這樣的成果，剛開始的時候我頗感欣慰。

      但是時間久了，卻不禁開始問自己：如果人生的目的只是為了消除妄念與慾望，而沒有其他更值得追求的歡愉，那樣的人生真的值得嗎？

哲學到底是什麼？還剩下什麼？

      哲學曾是「一切科學之后」（queen of the sciences），為歐洲今天的一切知識奠定了基礎，包括宇宙論與物質科學（本體論）、倫理學（價值哲學、幸福學）、神學、美學、知識論、科學的哲學，etc。

      自然科學興起之後，與人無關的物質世界逐漸成為科學的耀眼舞台，哲學則開始退守到跟人類心靈有關的領地裡（知識論、美學、價值哲學、倫理學，etc）。

      然而今天的腦科學（腦部化學與MRI掃描下的腦部活動）逐漸地在取代過去的知識論與各種關於心靈與精神的人文領域，而心理學也開始侵入人的潛意識，AI 更已經打敗西洋棋王，會作文、從醫學影像進行診斷，etc，甚至自稱「愛情的科學」、「幸福的科學」等。

      於是，科學與哲學（價值學）的劃界問題又開始成為一小圈知識分子極端焦慮的話題。

哲學不是真理的代言人

      蘇格拉底（Socrates）的哲學始於質疑希臘人普遍堅信不移的各種信念，他為此留下了一句名言：「未經審慎檢視過的人生是不值得活的。」他也因而經常被視為歐洲的第一個哲學家、智者與真理的代言人。

      然而他不但從來不認為自己是智慧的象徵或真理的代言人，反而至死堅持自己是一無所知的。根據柏拉圖對話錄《答辯篇》，當他面臨雅典人的死刑公審，並且進行最後的一次答辯時，他說：「德爾菲神諭說我是希臘最有智慧的人，因為全希臘只有我一個人清楚地認識到自己的一無所知。」反面的意思是：如果在場有任何人自以為知道任何真理，他就是在自欺欺人。

      蘇格拉底以他的無知自豪，並且認為那些自以為有所知的人都比自己更無知。所以，他絕不認為哲學家是真理的代言人。那麼，假如哲學不是真理的代言人，那麼哲學是什麼？用康德的話說：「哲學可以回答什麼？不可以回答什麼？」

你應該 vs 我想要 ：倫理學的千古難題（下）

不可企及的「心理學的哲學」：浮沙建塔的希臘「美德倫理」

      許多當代的倫理學者接受 Anscombe 對功利主義倫理學（結果論）的批判，力圖建立關於行為本身的價值判斷（而不是從結果去判斷）；他們同時接受 Anscombe 對康德道德哲學的批判，放棄倫理學的超然性規範（律令）地位。他們選擇了第三條路：把道德抉擇（價值抉擇）的基礎建立在對於「何謂美德」的分析——倫理學從「你應該」轉為「我想要」和「為什麼這樣的抉擇是值得的」，並且自稱「美德倫理學」（Virtue ethics）。