賞楓一得

      去年（2004年）三月底去賞櫻，在養老公園捨不得離開。十一月底又去名古屋賞楓，在兩個景點捨不得離開。日本的自然景觀就是有種讓人依依難捨的魅力，而且是能跟人的深層情感互動的美，而不是膚淺、浮泛、止於表層的美。

      我猜，日本秋葉之美恐怕不是加拿大楓葉所能比擬。

從電影《在車上》看消逝中的古典與現代

      我看到電影的時間總是比別人慢上好幾年。濱口竜介執導的電影《在車上》早在2022年獲得第94屆奧斯卡金像獎最佳國際影片後就已經在中文網頁上被熱議過，我找到的幾篇影評則是 2021年就已刊載。然而我卻是這兩天才在 NetFlix 看到它。

      剛看完的時候，我的感受並不單純：它有值得討論的主題、內容和電影技法，卻又有許多突兀和不合理的情節，尤其是最後的一幕（男主角和女駕駛的「解脫/救贖」）對我太突兀而毫無說服力。

      緣此，我寫了這一篇很長、高濃度的文章，它從電影《在車上》的特色談起，穿越古典、現代與後現代，最後凝視今天這個世界的精神面貌。

      作為2025年（元旦）的第一篇文章，不盡然是巧合。此外，12/29 的台北讀書會也已講解這一部電影和相關的文化史問題（近日將會PO在「小說 電影讀書會」裡），可以跟這篇文章相互補足。