日劇「四重奏」與本居宣長的「物哀」

      有人說，正在 Netflix 上演的日劇《四重奏》只有兩個主軸：所有的人都在說謊，而且所有的人都在單戀。還有人說，它是在刻畫四個魯蛇的晦暗人生。這似乎吻合劇中的兩句經典台詞：「比起藍天，我更愛灰暗的陰天。」和「懷抱理想的三流人物，只能算是四流。」

      但是，如果你能從本居宣長的「物哀論」去審視這一部日劇，將會有更深層、細膩的體驗，因而相信：它確實有資格榮獲24項日本與國際的大獎。

      底下我將直接利用本居宣長的「物哀論」分析這個日劇的一些精華，以後再另文說明本居宣長的「物哀論」。

科學與人文：「必讀」的紀爾茲觀點

      國內所謂的「科技與人文的對話」，幾乎都是外行人的連篇鬼話，無助於溝通，反而平添彼此的誤解與刻板印象。關鍵在於：對話雙方沒有任何人真的認真跨越藩籬，去深刻地認識另一岸的文化與精髓。即便是英國 C. P. Snow 著名的演講 "The Two Cultures"，也是充滿膚淺的鬼扯，因而招惹來著名文學評論家 F. R. Levis 的激烈抨擊。

      對比下，紀爾茲（Clifford Geertz）的經典著作 “Thick description: Toward an interpretive theory of culture” 充滿「不讀可惜」的洞見，只是常被學術界誤讀。

      底下我將仔細介紹這篇文章，並以他的另一經典 “Deep play: Notes on the Balinese cockfight” 作為輔助說明（兼佐證）的案例。

「物哀」：評大西克禮的美學

     不知「物哀」，難以了解日本的文學及其美感經驗。它看似漢字，實為日文，有著不同於漢字的意義。此外，它是「物哀、幽玄、侘寂」的核心：一個創作者如果對「物哀」欠缺深刻的體認，「侘寂」很容易從「樸拙之趣」淪為「拙劣而無趣」，「枯山水」則很容易變成刻板、制式的模仿，以及空洞、充滿意識形態的儀式性重複。

      我買不到也借不到本居宣長的《日本物哀》，姑且借大西克禮的《物哀──櫻花落下後》來讀，卻大失所望。

      在底下的文章裡我將先摘述《物哀──櫻花落下後》的主要內容，以及全書的論述架構與核心原則（Part 1）；接著再提出我的質疑與評論（Part 2-4）。

藝術的精髓盡在細節：兼論美感經驗與美學概念

      去年11月底去京都和大阪賞楓，驚嘆於日本秋葉之美，不禁好奇這樣的美景會如何影響其精神與文化。

      恰巧行前讀過一些關於物哀、幽玄與侘寂的文章，回來就借了大克西禮的日本美學三部曲來讀，邊讀邊一再油然孳生「不以為然」的感受。我因而忍不住在讀書會裡再三提醒：美感經驗與美學概念是截然不同的兩個範疇，絕不可混為一談。

      在這個搜尋「日本文化獨特性」的文獻與資訊過程，意外地發現近年在抖音上爆紅的「成都鍋莊舞」，既可以用來說明「藝術的精髓盡在細節」，又可能以此為例闡述「美感經驗與美學概念的先後、異同」。

      因此，在這一篇文章裡，我將先以「成都鍋莊舞」幾個代表性人物（雍吉、青措、西饒）的舞姿為例，說明「藝術的精髓與良窳盡在細節裡」。接著，我將順勢約略說明「美感經驗與美學概念的先後、異同」。先有這篇文章的鋪陳之後，我將會在後續文章裡討論我對大克西禮的不以為然。

學位╱期刊論文的評量指標

     我在劍橋念博士時，一位哲學所的朋友說：「博士論文很簡單，找一個話題，把你想說的寫清楚，就這樣而已。」這當然只是一句玩笑話，否則在國外的頂尖名校裡就不會有那麼多人論文口試沒通過，還有人因而輕生。

      但是國內學術口試浮濫放水的結果，已經鮮少有人認真問過「怎樣是一篇好的學位（期刊）論文」和「怎樣是一篇好的學位（期刊）論文」。

      問題是：如果你根本就不知道「怎樣才是一篇好論文」，你的整個研究過程和論文寫作過程會不會根本就是在瞎忙？更重要的是，你會不會是在枉費寶貴的青春，除了一張文憑之外，根本沒有學到任何值得你花費兩、三年（三、五年）的本事？

《論文寫作完全求生手冊》為誰寫——幕後故事

      我寫書的時候，總是期望能書的內容能對廣大的讀者群具有長遠的用處。簡言之，協助他們培養出「終生受用」的能力。當我在構思《論文寫作完全求生手冊》時，心裡就懷著幾個跟這能力有關的經典案例。

      因此，當一位已經離校多年的人問我：我有必要買《論文寫作完全求生手冊》這本書嗎？我幾度欲言又止。

      論文寫作涉及四項能力：批判性思考、去蕪存菁、精準表達，和以理服人，它們有極為廣泛的應用場合，因而是值得每一個人都用心去學習的「帶得走、終生受用的能力」——至少是在念研究所的時候，甚至是在大三、大四的時候就開始（尤其是那些想出國留學，或者不想在批判性思考與精準表達上嚴重地落後歐美大學生的頂大學生）[註一]。

      絕大多數人在離開學校後一輩子都不會再去寫論文，然而他們的生涯裡可能隨時都會用到上述四項能力；即便他們再也不寫論文，但是在試圖進行高階的溝通與遊說時，經常都暗合著論文寫作的模式與技巧。

      底下這些案例就是經典的證明。

「著作原創性比對」的鬧劇

      當紅政治人物的論文抄襲變成寶島大話題後，許多人跳出來從不同角度指控、批評學術界的抄襲之風。包括台大與清大在內的著名學府也紛紛備置 Turnitin 與 iThenticate 等「著作原創性比對」的軟體，供指導教授使用。台大甚至修正博、碩士學位考試規則，要求研究生繳交「論文學術倫理暨原創性聲明書」，註明比對相似度的百分比，經指導教授檢視後，才能離校。

      這些舉止不只荒誕，甚至有污辱教授、學生的人格，以及侵犯智財權之嫌，因此美國好幾個大學都表示不足取法！

      事實上，只要指導教授願意，防範論文抄襲易如反掌；如果指導教授想放水，再多的「著作原創性比對」軟體都是枉然！