愛，自我與孤獨（1）：一個才女的故事

      我們都嚮往愛情，渴望以具體的成就肯定自我，而不喜歡孤獨。然而許多人信心滿滿地跟相戀多年的伴侶結婚，卻不知不覺地失去愛情，甚至在各種現實壓力下失去自我，只剩下擺脫不掉的孤獨。

      在這個講究男女平權的時代裡，我們希望女性與男性都可以在婚姻中保有完整的自我。然而要在一個婚姻裡容納兩個完整的自我，卻是傳統社會所無法想像（甚至斥為荒唐）的艱難挑戰。

      自我實現不是單純而輕易的事：你必須認識自己的能力極限與內心深處的渴望，在現實世界裡找到適合發揮的角色，並且隨著瞬息萬變的世局調整自己的期待與作為，這是極端耗費心力又經常會遭遇到挫折的任務。

      如果夫妻倆人都想要兼顧婚姻、家庭與自我實現，失敗的風險是極高的——尤其當我們沒有萬全的準備時。不只升斗小民如此，眾人眼中的精英亦經常不自覺地陷入這種僵局。

「Geertz 厚描」的曲解與訛傳

     我很喜歡文化人類學家 Clifford Geertz 的兩篇論文，一篇是 "Thick Description- toward an Interpretive Theory of Culture"，另一篇是關於峇里島的鬥雞。它們恰巧是  The Interpretation of Cultures 一書（1973）的第一章和最後一章，這個次序的安排應該不是偶然。

      我喜歡它們，是因為它們細緻而深刻地刻畫了「解讀文化現象有多困難」，以及「文化研究」跟理工學問（以及數理邏輯）相去有多遠，同時又努力警告人類學家「別再模仿任何一種實證科學（以及數理邏輯與分析哲學），文化研究本質上是在解讀極其陌生、晦澀（因而艱難）的文本，它迥異於生物學家的『客觀考察與研究』，離尋找物理定律與真理的數理邏輯更是遙遠」。

      然而連美國頂尖大學著名教授的解讀，都膚淺與曲解到讓我難以置信。至於把「thick description」當作是 Geertz 用來進行文化研究的方法（手段），更是匪夷所思！

愛，自我與孤獨（0）：序言

      過去一年多的時間裡，我持續地想為四十歲左右的文青們寫一本書，談人生的三件大事：婚姻（或不婚）、自我（在職場與家庭的夾縫中僅存的一點點自我）與孤獨（一個最貼近自我底層而難耐寂寞的心靈空間）。

      基於很多原因，它一再被我改寫；也是基於很多原因，我終於決定停筆。未來我會將已經完成的一部分稿件在這部落格刊出，依舊是延續「初一、十五」各一篇的節奏。

      這一篇算是序言，談談我的寫作動機，它肇始於一年多前的一場茶敘。

遇見好書，永遠不嫌太早

高二時買的書

      最近到建國中學和新竹中學演講，講題「困境與抉擇」。剛開始的一小部分是重複三十年前在網路上被不斷傳閱了十幾年的文章「困境與抉擇」，大部分的演講內容是要解釋該文最後一段所說的：「我沒有過困境，因為我從不在乎外在的得失，也不武斷地和別人比高下，而只在乎自己內在真實的累積。」

      用一般人的話說，我想解釋自己怎麼敢「不在乎外在的得失，只在乎內在的累積」。用《湖濱散記》裡的話說，為什麼我會聽見遠方的鼓聲（而別人聽不見），而且膽敢跟隨著鼓聲遠離群眾，走入杳無人煙的荒野，越走越遠。

      關鍵性的變化，幾乎都發生在我國中與高中的六年裡。

音樂與「慾望的美學」

      年紀越大，對人性的事實了解得越完整、細膩而深刻，我對於「客觀」的道德「律令」越是反感。我逐漸相信：公領域（涉及他人）的事件應該交給法律規範，涉及個人（私德）的事應該交給當事人去抉擇。至於個人情感與欲望的抉擇，我寧可稱它為「美學」，而不是「價值哲學」或「倫理學」，主要是得自於聆賞音樂時的啟發。

      不過，我所謂的「美學」又迥異於歐陸哲學體系的「美學」，甚至是康德與黑格爾都完全不懂，一百多年來的哲學系從來都不教（也不曾學）的那種「關於情感與可欲的品味與抉擇」——它根植於我的文學欣賞、美術欣賞與音樂聆賞的體驗裡，也跟我曾經有過的一段「禁慾史」密切關聯。

伊比鳩魯揹了上千年的黑鍋

      伊比鳩魯（Epicurus）經常被說成是「享樂主義」（hedonism）的代表，他若死後有知絕對會嚴厲抗議。

      譬如，他在〈致梅瑙凱〉裡說：「快樂並不是無止境的宴飲狂歡，也不是享用美色，不是大魚大肉或美味佳餚所帶來的享樂生活；而是運用清醒的理智，研究和發現所有選擇和規避的原因，把導致靈魂最大恐懼的觀念驅逐出去。」

      米蘭．昆德拉也在《緩慢》裡為他抱屈：「在今日通行的語言中，享樂主義指涉對淫蕩或邪惡生活的非道德的喜好。這當然是不正確的：伊比鳩魯，第一個提出『享樂的偉大』的理論家，對快樂人生的定義是十分吊詭的：不受苦的人是在享樂。因此，享樂主義最根本的概念其實來自痛苦：如果我們知道如何避開痛苦，便會快樂；而享樂帶來的不幸往往多於幸福，因此伊比鳩魯只建議謹慎、有節制地享受人生。」

人生的困惑該問誰：「人生哲學」的疑點與困境

      許多文青的真正困擾是：「活著，為了什麼？」「怎樣才能走出虛無感，找到人生的意義與方向？」「怎樣活，才（最）值得？」連托爾斯泰跟維根斯坦都曾經為此困擾到長年濱於自殺邊緣，卡謬也在20歲左右時困擾到在札記裡寫下：「人必須生存，必須創作。必須活在濱於哭泣的情境裡。」

      在中文世界裡，這些問題通常被歸類為「人生哲學」。但是這個詞一直停留在語意模糊而應用浮濫的狀態，也一直欠缺嚴謹的研究和論述，因此很難提供真正有益的指引。

      至於英美哲學界，則沒有任何哲學分支跟它對應。一個劍橋哲學系畢業的女孩曾跟我抱怨：我把人生的困惑拿去問教授，教授卻說「親愛的，這問題屬於文學（存在主義小說），而不是哲學。」

      這個現象在千禧年之後有了小小的變化，卻仍跟真正的需要嚴重地脫節。