自從我在念碩士時回到大學校園後，就不曾再離開過大學校園——不只是在校園內出入，而且整天的所思、所想都離不開大學這個有形和無形的社群（氛圍）。這是我年輕時始料未及的事，卻也是我生平以來最感到幸運的事之一。
申請退休前，我最心心念念的是如何繼續使用學術網路、學校圖書館，以及下載期刊論文。 現在，除了去日本旅遊的時間之外，我幾乎每天都在讀期刊論文和學界著作，或者跟它們對話。而且，不管我想到什麼問題，通常都會立即試著從 Google Scholar 找找看既往是否有人發表過跟這議題有關的研究。
對於很多大學生而言，大學只不過是一個取得學位的場所，一旦拿到學位就再也跟大學無關。對我而言，大學就是一個「任何一個跟人類存在有重大關聯的議題，都有人在研究」的地方。
於我而言，除了近年身體退化而需要花很多時間去照顧之外，其他的時間我幾乎都花在「跟人類存在有重大關聯的議題」上面。結果，我關心的議題在大學校園（社群）裡都會有人長期在關注，且思索得比我更深入，或者更周延、更細膩。
跟年輕時比起來，總覺得自己現在很幸福。年輕時有很多疑惑，想找人請教，卻通常找不到人解惑。找書讀，一本書那麼厚，不全然跟我關心的議題有關，往往翻閱半天找不到自己想讀的部分。現在有 Google Scholar 和期刊論文，精簡扼要且切中議題核心地談我關心的議題，雖然還是常常有找不到答案的時候，或者找到的期刊論文研究品質都不佳，或者囿於問題的複雜度與社會科學研究上的困難而難有定論，這總還是遠比年輕時容易找到有參考價值的文獻，容易得到一些有益的啟發，甚至解惑。
我所謂的「大學校園」倒不是指特定的地理範圍，而是指全世界所有大學的總和；精準的說法應該是「學術社群」，只不過它太抽象，所以我選擇具象地說「大學校園」。
以前我會不自覺地跟年輕人說，我的朋友是「范寬、塞尚、陶淵明、托爾斯泰、維根斯坦、柏拉圖、康德、貝多芬....；而沒警覺到他們都早已作古。」現在，我每天對話的對象依舊都是看不到的遠方學者——有些也是早已作古，有些還活著（然而我常常沒注意到作者的名字，更別說是他們國籍、任職的機構）。至於日常生活對話的對象，除了家人之外，幾乎只有對面雜貨店的老闆（常常連一句話也沒講，只是默默地把錢交給他）和全聯社的結帳小弟（通常只有兩有簡短的「載具、ApplePay」）。
有時候我會懷疑，在抽象的學術社群裡找對話的對象，會不會成為「獨孤一族」？但是想想，年輕人習慣在網路社群裡結交朋友，然後輕易地就可以刪除好友，以至於年輕人感到孤單的比例還超過老年人，這種仰賴網際網路支撐起來的友情，會不會終究只是一種人際關係的「假性滿足」？那又會比我好多少？
受邀去參加當年大學時期某個學生社團的校友聚會，據說是為了接受訪談。專程去了台北，先是主持人一付「沒主題，隨便聊」的龍門陣架勢，接著是一位八十多歲的學長沒完沒了地談他當年為何要念建築（說的全是高中時不成熟且似是而非的想法）。既然沒有任何嚴肅的主題，我便托詞告別主人，奔回新竹。只有「舊情」而沒有內涵的談話，我至今無法適應。
回程一路自問：七、八十歲的老人聚會，非得要談高中、大學時的事不可，而不可以談一點更有深度的話題嗎？
與其說我擇友太挑剔，不如說我對話題太挑剔：無聊的話題不想談，偏頗的論點聽不下去又不想陷入不會有共識的爭執（浪費時間與唇舌）。還不如在 YouTube 上面找自己關心的主題，聽一聽有助於提升自己視野的言論。
《世說新語》：「管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐曰：子非吾友也。」像管寧這麼嚴肅的人，恐怕也是一輩子都沒有朋友？
志同者稀，道合者難，連益友也不易尋。既然如此，與其「群居終日，言不及義」，還不如在網路上找一些有啟發性的文章、演講、訪談，或者在 YouTube 找一些介紹日本自然之美與文化的影片，更有機會帶給我一些情感（心靈）上的滿足。畢竟，這樣的生活遠勝於李白的「花間一壺酒，獨酌無相親。 舉杯邀明月，對影成三人。 」也遠勝過陶潛的「閒居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨盡，忽焉復醉。」
跟李白、陶淵明比起來，我是幸運的！跟那些從大學拿到文憑後就再也不曾從學術社群獲益的人比起來，我也是幸運的！
