看「不懂」畫，不一定沒「藝術細胞」

      在藝術中心期間，很多人跟我表示過他（她）「沒有藝術細胞，怎麼辦？」我的回答乍聽很制式：「你（妳）從來沒學過如何看畫，當然看不懂畫。既然沒學過如何看畫，那會知道自己有沒有藝術細胞？」

      我自己就曾經問過自己的老師：「我完全看不懂油畫，是不是表示我這輩子不可能看得懂畫？」後來，我不但學會看畫，還拿過兩個藝術評論獎。

      等到我自己懂得如何看畫之後，才驀然驚覺：從小到大，我的美術課裡從來都不曾教過如何欣賞繪畫（通常發一張紙給你，隨便給個題目，老師就走出教育去遛達了）；而美術課本和美術雜誌（譬如當年的《雄獅美術》），竟然可以用黑白照片和極端劣質的彩色印刷介紹印象派的繪畫，其誤導與荒唐真的匪夷所思！

      當我擔任清大藝術中心以後，花了很多心血去思索：怎樣才能夠引導美術系以外的學生培養繪畫欣賞的能力。

      這篇文章裡，我先簡略地交待自己的摸索過程。

理工學生需要懂藝術嗎

      約莫在1994-95年的時候，清大的一級行政主管會議曾討論過一個問題：「理工為主的大學需要有藝術中心嗎？」結論是：「我們不需要！」外加一個重要附註：「學藝術的人跟我們無法溝通，只會給學校惹麻煩。」會議的決議：廢掉藝術中心！

      剛上任的校長沈君山割捨不得已有五年歷史的藝術中心，就說：「讓我找找看有沒有能跟我們溝通的主任人選。」

      最後，一個說客找到我，兩度冗長的遊說都推不動我的鐵石心腸。反而是系上一個同事的一句話改變了我的心意。最後，我終於決心走出書房，承擔起這個責任：說服理工學院的教授們：「我們確實需要藝術中心」。

      此後三年的任內，充滿戲劇性的轉折。