我怕跟臨終的人告別，因為不知道該說什麼。撒手歸西可以是喜，可以是悲，因人而異；我卻通常無法研判臨終者的內心，所以即便是熟識或舊友，我通常是不去探訪臨終的病人。
第一次打破這慣例時，臨終者已經睜不開眼，也開不了口；我默默地握著他的手，不知道該怎麼辦，尷尬得至今記憶猶新。後來兩次，都被託付遺願，卻都沒能履踐，至今始終梗阻在心頭，過不去。
五種告別式：誰在跟誰說再見？
我不願意說廢話，不願意說應酬話，因此基本上沒有社交，除了讀書會的夥伴之外鮮少朋友——但是孤獨而不寂寞。
我參加過的葬禮屈指可數（兩手十指），卻都從頭至尾認真思索著：「我到底在這裡幹什麼？他們到底在這裡幹什麼？」
第一次印象深刻的告別式，往生者是一位學界大老，又是名人的女婿。現場冠蓋雲集，人滿為患，絕對堪稱「備極哀榮」。但是我身周的人沒有一個帶絲毫誠意：聊天、應酬、笑容可掬、從頭到尾毫不遮掩地抱怨，.......，You name it。我為往生者抱屈——雖然我跟他毫無交情，沒講過幾句話，至少還抱著對往生者的一點敬意。唯獨公祭時學生時代的合唱團團員來祭弔，祭文真誠感人，淚眼、神情與音調如泣如訴而絲毫不造作。
回家後我心裡想：我的告別式裡不要有任何不真心的人，我不願意自己的告別式成了拉幫結派、消遣無聊的去處！！！
第二次參加的告別式，是由一位建築師規劃的。首度看到設計得很雅緻的「往生者生平簡介」（紙本，附照片），和回顧生平照片的投影回顧。儀式簡單莊重，人不算多，在場的人看著照片或讀簡介，鮮少有人交頭接耳，也沒覺察有誰在身周惹我不快。跟前述那個場面相較，這一次讓我覺得真心、誠懇一點。
不管告別式是誰在跟誰說再見，如果到場的人不真誠，對往生者、遺屬遺眷，以及在場的出席者都是一種羞辱和傷害。
另一次印象較深刻的，是一位跟文化圈有往來的地方大老。因為長年熱心公益，身邊有一群不俗的年輕人，為他辦了一場充滿文藝氣息的告別式。現場照樣人山人海，照樣有寒暄問好；然而畢竟真心誠意的人較多，沒讓我對身邊的人感到反胃。
回家後油然升起一個心願：希望我生前多為這塊土地盡心，告別式上會有人以各種不同的母語致詞，真心說幾句跟我交往時印象最深的記憶；這樣，我若死後有知，將會備感安慰。
印象較深的第三個告別式，是一位退休已久的長者，靈堂很小，到場的人稀稀落落的，外面又偏偏淒風苦雨，我禁不住為往生者抱屈：一個人過世了，竟然鮮少有人聞問，似乎這世界不怎麼在乎？我也為遺屬遺眷擔心：這樣的場面，會不會太辛酸了點？這是我第一次強烈地感受到：告別式可以是對遺屬遺眷是有意義的，尤其是對那些哀痛逾恆的家屬，有機會是一種療傷、撫慰。
第四個深刻的記憶是我父親的告別式，當時母親還在。因為父親是久病不癒，全家人都早有心理準備，所以媽媽的情緒沒有特別激動。我很用心地寫了一篇文章回憶父親的一生，整理了他較具代表性的照片，希望能到場的人了解這是一個怎樣的人；這個過程等於是在審視爸爸這個人對他自己和身週的人有何意義，因而成為我自己跟父親告別的重大部分。媽跟爸爸一生情感甚篤，這個告別式顯然對她意義最重大，我盡可能揣摩她的心意，盡量規劃得莊嚴、隆重（媽喜歡熱鬧，喜歡別人的肯定），最後逐一徵詢她的修改意見。
在整理爸爸的生平和遺照時，細細回憶他為這家庭的付出和關愛，我忍不住一再淚流滿面。告別式上原本情緒已經平靜，播放我自己準備的生前影像回顧時，卻毫無前兆地突然失聲痛哭，不能自己。
媽媽過世時，我也是花了很多天去寫一份她的生平簡介，整理她生前的照片，藉此回顧她的一生，以及我們母子的互動。整理過程也是一再濕透眼鏡，看不清電腦螢幕。然而在告別式上我卻始終心情平靜，不曾落淚。其實我從小跟媽媽的互動頻繁，無話不說；而爸爸總是過於嚴肅、木訥，沒什麼話說；因此我對爸爸的感情更多的是來自揣摩和理解，而不是來自直接的言談、接觸。所以，兩次告別式的不同反應我也無法理解。
就像卡謬在《異鄉人》裡企圖告訴讀者的：悲傷、懷念與親情沒有一定的公式。
總體而言，莊嚴而真誠的告別式有機會達到「告慰亡靈，撫慰遺屬」的功能。但是我不喜歡台式的傳統葬禮，因為充滿太多的迷信，太多的造作與虛偽，太多的表演性。
一個葬禮花費數十萬到上百萬，有時候僅僅只是為了炫耀家世、財富、權位；一個墓穴上百萬，連一個略大於手掌的牌位（安置骨灰罐）都要數十萬，我如果被安葬在那樣的地方，死後有知一定渾身不自在。假如一定要為先人花錢以示孝道，我覺得在他們能認同的慈善事業上捐款，或者在他們母校設立獎學金，應該是更有意義。
我岳父篤信佛教，過世後家人在禪寺裡供奉他靈位，逢七辦一次法會（共七次，每次三小時），只有家人（子女、孫、媳、婿）各就自己的方便出席，跟著誦經。我不是佛教徒，不曾持齋，不信神通，但是年輕時讀過佛經，就趁著法會誦經時仔仔細細地揣摩了念過的經文，回家時順便延伸閱讀，查了原始佛教、漢傳佛教和藏傳佛教的差異，頗有溫故知新、釐清思慮的功效。其他人也在這個過程中逐漸平息了悲傷，償了心願。
我覺得真正的告別都是在內心，在日常，而不在一場用金錢計算的儀式裡。
親子間的告別
當代的人均壽命長，最後那一段路卻往往久病纏身，很不好走。而且自知不久於人世的人往往會自問：「我這樣的一輩子，值得嗎？」如何讓他們可以安心放下，又可以肯定自己這一生的價值，絕對遠比葬禮的奢華更重要，更有意義（參見托爾斯泰的《伊凡．伊列區之死》，以及 Norbert Elias 的《臨終者的孤寂》）。
可惜的是，很多人沒有能力好好地陪爸媽走過這一段路，只好花費大把金錢在葬禮和墓穴，似乎是藉此安頓自己的心。
我爸爸的最後一場大病來得很突然，剛開始全家都以為只是小感冒。在新竹醫院治療無效又查不出根本原因，我們覺得不對勁而迅速轉診到台大心臟科；接著心臟科醫師請胸腔科會診，不久就確定是肺癌。
爸媽都毫無準備而非常心慌，想知道病情的可能發展，卻又不敢問（也怕知道實情）。另一方面，台大的醫師很忙，往往開口說個三、五句話就請你出診間，而且出口都是醫學院以外的人聽無懂的術語。爸媽想知道，而醫師又不可能解釋得清楚，我只好硬是把醫師的隻言片語背下來，回家立即上網去查索醫學界的相關訊息。等胸腔科確定是「肺腺癌」之後，我立即日夜不停地查索、讀完中文網路上所有醫學界公布的文件，了解病程的可能發展，各種療程的可能發展與優劣點，以便在每一次回診時有能力聽懂醫師簡短的說明，甚至當場用醫學界的術語請醫師補充必要的說明。
醫師很快地發現我們事前的準備很用心，要跟我們溝通也很容易，考慮要不要換藥時我們也能當下立即回復且不會變更；後來乾脆讓我跟他的博士生分別站在背後的左右側，同時分析斷層掃描給我們兩人聽。我也在取得醫師的信任之後，請他不要直接跟我爸媽說明病情，而由我伺機轉告與說明。他也樂得如此。
爸爸生病期間我每天中午回家跟爸媽吃午飯，聊天。他們會時而問起病情，時而告訴我身體的感覺，我就利用這些資訊和網路上找得到的醫學界資訊對照，猜測病情發展與下次門診時醫師可能會如何診斷，同時準備好自己可能要提的問題，以及有必要時該如何跟醫師應對。
此外，當爸媽問起病情與可能的療程時，我都會仔細揣摩他們的語氣和表情，據以決定要實情相告還是要鼓勵、打氣（當啦啦隊，不完整告知實情）。
這個長達兩年半的陪伴過程對我和爸媽都很有意義：他們對我充分信任，也從我獲得想知道的所有資訊，不會心驚膽戰地不知道何時會「被醫師判死刑」（我在台大地下室餐飲部最常聽到的話題與措詞）；對我而言，因為長期的盡心陪伴和對於病情、療程的充分掌握，我不會懷疑自己處理不當，或者事後覺得愧對爸爸的臨終（這讓我可以在爸爸過世之後沒有不安與悔恨）。
此外，爸爸生平對自己欠缺自信，偶而會跟我談起類似於「不知道這樣的一輩子值不值得」的問題，我都會想辦法從他的生平脈絡協助他去回憶一些他所作過的、值得肯定的、有意義與價值的事。這樣的陪伴過程，讓他從開始時的不相信（「我又不抽煙，怎麼有可能會得肺癌？」），後來的「不服氣」（「我又不抽煙，怎麼那麼倒楣地得到肺癌！」），直到後來心平氣和地交代後事（如何照顧媽媽）。
媽媽的最後一段路也很不好走，只是沒那麼戲劇化而已：她是自體免疫系統侵襲腸胃、淚腺、與皮膚（硬皮症），時時嘔吐與拉肚子。我一樣每天回老家陪她吃午飯，陪她看病，事前閱讀所有相關的醫療文件，門診時認真而有效率地跟醫師互動，事後仔細解釋給她聽，協助她度過不平或難過的情緒。爸爸走了以後，有一天她語氣平靜地跟我說：「不知道是不是因為你們的陪伴，你爸爸走了以後我不覺得寂寞、難受。」
爸過世後三年，媽也走了。如果不是用心陪她走過最後一段最辛苦的路，也許我內心會持續地有一段遺憾、罪咎或不安。
有時候我會覺得，爸媽是我從事生命教育以來最重要的聽眾（輔導對象）；另一方面，因為在爸爸的大病之前就已經很用心地思索過人生，也很用心地將心得轉化到生命教育的課程裡，因而讓我在陪伴爸媽的最後一段路時早已經有充分的準備。
我自己從爸媽過世的前後感受到：親子間的告別，有時候遠比一場儀式更漫長（雖然那一場儀式也是很重要的一環）——從生前的最後一段路，一直到過世之後不知道多少年。
爸爸過世已經將滿十一年，媽媽過世已經八年半；然而至今寫起有關他們的事，經常都還是會濕了眼框（就像現在）。我跟媽媽的互動尤其頻繁，只要在高速公路上看到苦苓、桐花以及台灣欒樹的花開，都會想起她。
我的告別式
我很篤定自己這一輩子過得值得，也很努力地要把未來的餘生盡可能地活得值得。然而我心裡的「值得」是做有意義的事，而不待他人的褒貶。所以，我不需要備極哀榮的告別式，更害怕被葬在昂貴的墓穴裡，身邊盡是我打從心裡厭惡的權貴或裝腔作勢的人。
我不知道人死後是否有知，反倒是十分篤信：「人死後是否有知」是超乎一切理性與實證科學所能斷言的。
假如人死後有知，我會期待怎樣的告別式？我不知道。我實在想不出來我需要怎樣的告別式，頂多只希望家人清楚知道「我死而無憾」，如此而已。至於前面提到的「有人以各種不同的母語致詞」，現在覺得太張揚而沒必要。
所以，如果說告別式可以是「告慰死者在天之靈，以及撫慰遺屬的傷痛」，那麼我的告別式重點應該放在「撫慰遺屬的傷痛」——我就算有在天之靈，也應該是「死而無憾」，無須告慰。
如果要問我如何辦我的告別式，我現在只能說：「問問我身邊的其他人，別問我。」以及重申：「不需要浪費錢在沒意義的儀式上，不要把我的骨灰安置在讓我渾身不自在的昂貴地點。」
至於「生前告別式」，我至今沒想過要為自己辦「生前告別式」。假如有人要我出席他的「生前告別式」，我能想到的唯一選擇就是迴避。
