賞楓一得

      去年（2004年）三月底去賞櫻，在養老公園捨不得離開。十一月底又去名古屋賞楓，在兩個景點捨不得離開。日本的自然景觀就是有種讓人依依難捨的魅力，而且是能跟人的深層情感互動的美，而不是膚淺、浮泛、止於表層的美。

      我猜，日本秋葉之美恐怕不是加拿大楓葉所能比擬。

從電影《在車上》看消逝中的古典與現代

      我看到電影的時間總是比別人慢上好幾年。濱口竜介執導的電影《在車上》早在2022年獲得第94屆奧斯卡金像獎最佳國際影片後就已經在中文網頁上被熱議過，我找到的幾篇影評則是 2021年就已刊載。然而我卻是這兩天才在 NetFlix 看到它。

      剛看完的時候，我的感受並不單純：它有值得討論的主題、內容和電影技法，卻又有許多突兀和不合理的情節，尤其是最後的一幕（男主角和女駕駛的「解脫/救贖」）對我太突兀而毫無說服力。

      緣此，我寫了這一篇很長、高濃度的文章，它從電影《在車上》的特色談起，穿越古典、現代與後現代，最後凝視今天這個世界的精神面貌。

      作為2025年（元旦）的第一篇文章，不盡然是巧合。此外，12/29 的台北讀書會也已講解這一部電影和相關的文化史問題（近日將會PO在「小說 電影讀書會」裡），可以跟這篇文章相互補足。

伊藤詩織、日本的性暴力，與電影（紀錄片）《黑箱日記》

      我這兩天看到天下雜誌社的訪談短片「走過性侵幽谷 伊藤詩織：沒能打倒你的，會使你更強大」和公共電視「日本 #MeToo 運動代表，伊藤詩織勇揭性侵真相！」，從而知道伊藤詩織被日本資深媒體人強暴後如何挑戰日本性暴力、社會惡習與司法體系的故事梗概。

      查了一下繁體版的「維基百科」，澄清了一部分事實卻又留下一些疑惑；查了英文版「維基百科」的「Shiori Itō」（伊藤詩織的英文名字），確知民事官司中伊藤詩織已經三審定讞，贏得這場官司，使我確信伊藤詩織確實是被強暴，而非「半推半就」（New York Times 曾經調查過此事件並加以報導，但是我非該報訂戶，無法閱讀相關報導）。

      伊藤詩織早已將整個事件過程寫成書出版，該書中譯本也早已在台灣出版《黑箱: 性暴力受害者的真實告白》，2019年出版）。此外，她又將整個經歷拍成電影《黑箱日記》（這個電影從 2024/12/13 起在全省各大戲院上映。

      這篇網誌的重點不是伊藤詩織的遭遇，而是要把該事件放在日本社會的脈絡裡，協助讀者理解該事件的社會背景，以及伊藤詩織和其他日本MeToo運動團體如何徹底改變了日本百年未修的刑法條款。

川普2.0 的再思索

      過去幾天我在日本賞楓，心裡卻不時思索著：「川普的二度當選，對民主政治意味著什麼？」

      我尤其耿耿於懷的是，拉美裔的川普女性粉絲說：「只要川普能解決問題，我不在乎他對女性的歧視。況且，我的叔叔、伯伯們也是經常污辱女人、歧視女人，但他們終究是養活一家的男人，我們早已習慣了！」（她沒說的是：我的姊妹淘裡被叔叔、伯伯、爸爸強暴過的也不只一、二人）而白人、黑人、拉美裔的男性粉絲普遍認為他的粗魯、粗暴、蠻橫才是「男人本色」，也唯有他才能讓美國再度強大，給非法移民和中國該有的教訓。

      簡言之，川普粉絲中有極高比例的人根本就漠視我所在乎的基本人權。當賀錦麗努力用墮胎自主權爭取女性選民時，很多美國的女性選民根本就活在傳統信仰裡而堅決反對墮胎。

美好的年代還會再來嗎？

      從二戰結束的1945年到第一次石油危機的1973年被稱為西方「資本主義的黃金年代」。這一段期間內西歐人均所得年成長率約4.1%，美國約2.5%，西德則為5.0%。相比於西歐在 1870-1913 間的 1.1%，算是非常高的成長率。而且這一段期間失業率低，通膨低，社會福利覆蓋度高，經濟成長的果實均勻地分給高、中、低所得的所有社會階層，每一個人都是安居樂業且看得到未來。「有努力就會有收穫」是社會的普遍信念，卑劣的政治人物還進不了美國的白宮，因而美國選民對政治還是有相當的信心與自豪。

      此外，各種人權運動也是在這期間勃發、成長、茁壯，其驅動力或許不只是因為越戰所涉及的不義，還因為 60-70 年代的大學生正是在資本主義黃金年代中無憂無慮地長大，因而在經濟問題之外對人生有更高的嚮往與憧憬。

關於中國的一個中肯演講＋感慨

     李顯龍（新加坡資政＋前任總理）曾在 2024 論壇「The FutureChina Global Forum」上給過一個關於中國的演講「SM Lee Hsien Loong at the FutureChina Global Forum 2024」，相當中肯。主辦單位是李光耀創立的「通商中國（Business China）」，該單位旨在促進新加坡與中國在貿易與文化上的交流。

      李顯龍能言簡意賅且精準地指出許多中國內外問題的核心，且處處顯示他對攸關中國發展的外交、貿易、經濟發展的問題掌握的相當深入，且對與此議題有關的美國、歐洲觀點有相當深入的了解。對於這一點我頗感驚訝，也突破我過去膚淺、刻板的「太子」印象。

「一帶一路」補遺

      我發現有讀者把我寫的〈一帶一路十年：無法「一言以蔽之」〉讀成是在歌頌一帶一路。我絕對不是那個意思，我很清楚它是一個大錢坑。我只是想提醒慣讀繁體中文與英文報導的讀者：「一帶一路」面向複雜，無法一言以蔽之。
      還有讀者受不了原文中「蔣經國容不下黑道」一語，誤以為我在懷念威權時代。其實只不過是行筆過於急促而草率（我急著要回頭去寫書），現在我把它寫得較完整「蔣經國不容許黑道坐大，更遑論進入政壇，1984年的一清專案、迅雷專案和治平專案甚至被看成是威權時代踐踏人權的代表作」。其實蔣家的是非也不可能「一言以蔽之」，蔣經國的心路歷程就很複雜（我沒研究過蔣介石），更不可能「一言以蔽之」。

      不過這篇補遺不談蔣家是非，想補的是我對一帶一路觀點的移動過程（是移動而非改變，詳見下文）。