苦苓花開了，每次搭高鐵或者上高速公路，都可以看到兩側田埂與鄉間小道旁開著淡紫色花的苦苓，此起彼落地撩撥著我思親的情懷。就像那花色，幽幽淡淡地，一直把我帶到以往的記憶裡。
苦苓是台灣原生種的植物，小時後印象最深的是一個叫「苦苓腳」（河洛語，意謂「苦苓樹下」）的地方，每次我騎腳踏車去七公里外的南寮海邊時都要路過。而印象更深的卻是：我小時候好像從來都沒有見過苦苓，至少是從來沒有這印象。
我認識苦苓花時已經年過五十，特地開車到「苦苓腳」去，還是沒看到苦苓。據說，以前台灣人不喜歡這種樹，是近年來風行本土樹種，才又到處可見。
「苦苓腳」是我大哥的奶媽家，也許那裏曾經長滿了野生的苦苓，也許我哥哥曾經在滿滿的苦苓花下度過他最初的童年，直到台灣人開始引進舶來的物種，剷除刻板印象中的傳統。也或許是因為苦苓的花太不顯眼，太常見，所以先人就把它當作不曾存在似地加以剷除。或許苦苓被鏟除的歷史，就是台灣人自卑的歷史。
今年第一次近看苦苓是在台大校園，滿樹細微而淡雅的苦苓倚傍著搶眼的紫藤，路過的人都說紫藤美，卻好像沒有人看見滿樹的苦苓。
年輕時我也喜歡紫藤，還特地想辦法剪枝來插活了一株。現在年紀大了，反到更喜歡那隱微而不張揚的小花，即使開滿了一整棵樹，只有心細如髮的人看得見，心浮的人總是「視而不察」，看見了也不會喜歡。紫藤像是為了招惹人禮讚而開的，苦苓則像是為了自己而自在地開開落落，從不理睬路人的閒言閒語。
回顧過去，紫藤和苦苓在台灣土地上的起伏，就像是在訴說著台灣人內心的歷史。台灣人長期以來對自己沒有信心，自己喜歡的不算好，別人稱揚的才算是值得；自己的內在有什麼不要緊，拿不拿得出東西來炫耀才重要；推而至其極，舶來的都是上品，本土的沒人用心去分辨好壞與精粗。演變到今天，衣著只要名牌而不需合身，英語要說得流利，酒杯餐具的分類要熟捻，有沒有人文素養和藝術品味倒沒什麼人在意──我們一直想要用外在的成就來證明自己的存在，而沒有能力自在地照自己心裡的理想去活；不願意默默地在這社會累積起值得代代相承的社會制度和文化，最後終於以數十年累積的財富簇擁出一群誇富的「成功人士」和只懂得「生活美學」的庸俗貴婦。
但是，台灣人也有他的可取之處。
我喜歡苦苓，因為它讓我想起另一批台灣人，他們默默地為這社會付出，只因為「這是做人的本分」；他們辛苦地累積，為的是讓下一代可以活在更好的社會裡。陳樹菊就像苦苓，只在沒人注意的角落裡認真做自己一心認為值得的事。或者說，苦苓就像那些樸實、善良的台灣人，像那些從不曾站上舞台、從不曾被見看的台灣人──像你我的父親、母親、和先人。
母親節快到了，而苦苓就剛好盛開在這樣的季節。也許苦苓比康乃馨更適合當台灣人紀念母親節的花卉，因為它更像我們的母親，總是在沒人看得見的日常角落裡展現她生命裡最有價值的一面。
苦苓讓我想起年初剛過世的母親，因為我曾答應今年要再帶她去看苦苓。