讀者問我這問題:「好書在哪裡?」我不敢在網路上回答,因為我的標準太高,說了只是扼殺許多人的閱讀興致。
網路的世界遠比教室複雜,什麼人都有可能在閱讀我的文章;但是在價值評量的世界裡,沒有任何答案可以適用於天下所有人。
「好書」因人而異,不愛唸書或者連閱讀能力都有問題的人,如果願意乖乖坐下來看金庸,也許已經值得嘉許。聰明穎慧、稟賦過人的人,則應該試圖為他們指出更寬廣的人生視野,以及更艱難而值得追求的人生願景――我常常在無意間假定我的讀者都是後者。
寫文章一定要在心裡有一個假想的「讀者類型」,下筆時才會知道哪些術語可以用,哪些術語不能用,以及評價的標準與對讀者的期望值要訂在哪裡。但是,我過去的讀者群中有資深的教授和助理教授、名校的留學生,和許多用心追求的大學生;也偶而有一大票我根本沒有能力教導的人,一窩蜂地來,一窩蜂地走。我很難在這種條件下開書單給網路世界所有的人去評斷。
閱讀資歷較淺,但想找好書的人,也許可以先從「The Sky of Gene」這個網站裡所介紹的書群裡去尋找。這個網站很用心地在介紹書和電影,分析的能力相當強。我很少看部落格,他的文章是我看過的文章中印象最深刻的。後來才知道他修過我的通識課。我不清楚這個人完整的背景,只知道他是僑生,聯考時捨了醫學院來清大念當時很紅的生科系,接著在清大唸完生科碩士出國,後來很可能是拿了基因工程相關的博士學位,目前應該是在中央研究院工作。從他對我的描述,我想起一張很認真、聰明的臉,和一段對話:「你怎麼都快畢業了還來聽課?」「因為我最近要做一個重要的決定。」
在清大的通識課裡,我會在第一堂課吸引到滿堂擠爆的學生潮,然後我會很快地用嚴苛的要求(每學期當1/4~1/3的人,交三份5,000字以上的報告)逼迫不願意在這課堂上用心的人離開。之後,我才有辦法面對剩下的50人講課(背景差異懸殊,學習態度的嚴肅和積極彼此一致)。
即使這樣,最近每三、兩年還是會碰到一個聽了一學期課的學生,卻因為一句話不爽就翻臉,在期末教學問卷調查表上每一項都給你勾選「極不同意」。20年前這樣的事根本不可能發生――或者說,20年前這樣的學生根本進不了清大。
我講話斬釘截鐵,因為通常這些話的背後都有數十年的閱讀與思索在支撐。但這種評斷只適合講給夠積極、夠嚴肅的人聽。「The Sky of Gene」有他嚴肅的企圖,但用的是輕鬆的筆調,我相信這更適合初學的讀者。
中國時報與誠品閱讀等單位也有好書推薦的專欄或刊物,我沒讀過,不便評論。但是應該很有機會達到我年輕時書店選書的標準和品味才是。