還沒有領到退休金,沒參加昨天學校的退休人員歡送茶會,沒領到任何證件,沒有任何證據說我已經退休。馬路上還有人不死心地問:「你真的退休了嗎?」「你真的要退休嗎?」只能回答說:「八月一日開始生效。」據說歡送茶會上會發一張「榮譽退休教授」聘書,我真捨不得的只有辦公室的學術網路。
有人初見面時含蓄地說:「你跟照片上看起來不一樣。」其實部落格上「關於我」的那一張是很久以前兒子結婚時拍的照片。為了讓讀者知道我已經不再年輕,而加了一張在日本櫻花季時拍的照片。
最近幾年我看起來像底下這幾張照片。左邊兩張是2009年回去參加劍橋八百年校慶時在英國照的,我比較喜歡。最左邊的那張在一個號稱「英國最美麗的村落」裡拍的,它讓我想起林布蘭1669年的自畫像,略帶點無奈的坦然與平靜。我比較喜歡那樣的心境,老了就該這樣。中間那張很像高鐵廣告(高鐵之後),帶著健康的黝黑色皮膚和如同陽光般燦爛的笑容,很像我在田野、溪邊時無憂無慮的青春年少。
退休了,原打算息隱山林,整理自己數十年來在人文領域的心得,當作留給孩子的家產,暇時含飴弄孫,安居樂活。但是,人對社會難免有些牽掛,這十幾年來政治很亂,未來一、二十年政治與社會都還會再更亂。看見的人就只好想辦法做點事,沒什麼好怨!
退休了,沒想到卻搞得比沒退休時還忙!昨夜整夜夢見在找人討論「什麼才是台灣未來10年內最重要的問題」,醒來繼續想下去,無縫接軌,很像當年念博士時那麼緊張、專注。
補記:終於拿到全套退休證件,也拿到學校「榮譽退休教授」聘書和系裡的紀念品,八月一日起將成為清大「榮譽退休教授」和「農陣自由學者」。意料之外的是藝術中心主任和所有同仁的卡片和禮物,讓我想起那一段永遠值得追憶的日子。