 |
| 高二時買的書 |
用一般人的話說，我想解釋自己怎麼敢「不在乎外在的得失，只在乎內在的累積」。用《湖濱散記》裡的話說，為什麼我會聽見遠方的鼓聲（而別人聽不見），而且膽敢跟隨著鼓聲遠離群眾，走入杳無人煙的荒野，越走越遠。
關鍵性的變化，幾乎都發生在我國中與高中的六年裡。
跟文學結緣
小學畢業前我都住在市郊一個四周稻田圍繞的傳統農村聚落裡，左鄰右舍的屋前都是晒穀場，大家共用一口水井。在這樣的環境裡長大，我對土地和大自然充滿感情，至今回想起那段時光，鼻中還滿是泥土、青草、野花的氣息；四季的任何變化（氣溫、風、濕度、陽光）都可以通過皮膚撩撥起我無限的情趣與細膩的感受。
在鄉村的生活裡，沒有人給我任何人文的啟發或薰陶。我讀的書都是從漫畫書店裡租回家的：漫畫書、武俠小說、傳統章回小說，有字就讀，漫無揀擇，不知好壞、雅俗、高低。
國中一年級的國文課本第一課是曾虛白的散文＜秋，聽說你已到來＞。我一讀就愛上它，這才發現有一個世界叫「散文」。於是我如飢似渴地到處找散文讀。因為零用錢有限，買書不易，我讀完哥哥書架上的散文集後，乾脆開始背唐詩，反覆咀嚼。等到略有零用錢，就開始買蘇東坡詞選、陸游詞選。
我發現古典詩詞遠比當代散文耐讀，可以反覆咀嚼。對於情感豐富而零用錢拮据的我，古典詩詞的世界遠比當代散文更迷人，也更負擔得起。於是，我從散文進入了詩詞的世界，接著上溯《古文觀止》與《世說新語》的六朝文學。高一連續兩次拿到全學年作文比賽第一名，國文老師送我一本他大學時句讀過的《史記》，於是我又順著上溯秦漢文。高三時我已經可以不靠註解略通秦漢文。
文學把我帶向遠方的情感世界，也把我在小學期間培養出來的豐富情感導引向文學。文學與我的農村生活經驗相互薰染與啟發，使得我的情感日益細膩、豐富、深刻。而考試成績與聯考所構成的現實世界對我而言也日益鄙瑣而不足道。
相對於大自然和古典文學的世界，課本、考試成績和班上名次都顯得卑微而不足道。
於是我從國一開始就放棄（鄙視）無聊的英文（當時的想法是：「This is an apple. That is a banana. 神經病才會捨棄唐詩、宋詞去學這種幼稚、膚淺、無聊的語言！」），大學聯考的英文成績是個位數（5分或8分）。
另一方面，因為沉浸在自己一個人的世界裡（大自然與古典文學），我從來沒跟同學比過成績與班上排名，也不知道別人的成績，所以也從來不覺得需要去補習。
別人或許很難想像，我到高中聯考前夕才知道有參考書、英文片語和文法。直到高中聯考放榜，我始終不曾補過習，進考場之前一共只讀過課本和一本理化總複習的參考書。
撞見偉大的心靈
高一國文課本的第一課是陶淵明的〈歸去來兮辭〉，那時我已經可以默誦近百篇唐詩和宋詞，經常在市郊的田野裡、月光下揣摩、玩味詩詞的情懷與意境，因此頗能體會陶淵明的心情。
當時對「違己交病」一語體會得還不夠深，但是很喜歡「質性自然，非矯厲所得」的真誠，以及「舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔」的真情流露，毫不誇張、渲染、矯飾。尤其是「既自以心爲形役，奚惆悵而獨悲？」絲毫不怨天尤人，而「悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。」更是坦蕩。因為景仰這樣的人格風範，我當天下了課馬上去書店買了一本商務印書館出版的《陶靖節集》。
這是我第一次通過文學而認識一個偉大的心靈，並且油然歡喜而心生仰慕。從此以後，在遠離同儕而踽踽獨行的探索過程中，我始終有陶淵明相伴。至今陶淵明仍是我唯一摯愛的中國文人（第二名是范仲淹，沒有第三名）。
很多人中學時代喜歡過陶淵明，年長後跟陶淵明的人格風範差距日益懸殊，我猜不外乎兩個因素：一時的激情，欠缺對陶淵明人格風範的深刻認識與感動，不會持久；或者膚淺的浪漫附會，或者矯俗干名，非出於本性。
就像我曾在這部落格寫過的：十四歲的熱情沒什麼好炫耀的，四十歲還有熱情再說。
聽見遠方的鼓聲
高二那年，我買下梭羅的《湖濱散記》。他在華爾騰湖畔自耕自食，偶而幫人打零工換取喝啤酒等零星開銷所需的現金。
我印象深刻的第一件事是：在兩年兩個月又兩天的湖畔獨居生活裡，他的總花費主要是用在構築小木屋所需要的費用（材料費和搬運費），一共28.12½美元（約當今日的937.5美元或26,072元台幣）。高二當年我還沒有匯率的概念，所以直覺上理解成「解決現實生活的需要很簡單，甚至不到30元。」
更重要的是他說：「絕大多數人可以清醒到能幹體力活，每一百萬人中卻只有一個清醒到可以有效地運用他的智性，而每一億人之中只有一個能活出如詩般優美、神聖的生命。」這句話給了我一個對人生的嚮往和目標，從此以後我想盡辦法想知道如何活出「如詩般優美、神聖的生命」。此外，為了瞭解什麼是「如詩般優美、神聖的生命」，我開始在文學、繪畫、音樂、哲學與宗教裡尋找線索，想要確實知道歷史上每一個偉大的心靈所曾經真正抵達的生命高度。
此外，梭羅說：「我到樹林裡去，因為我想要完全清醒而自覺地活，徹底專注於生命中絕不可或缺的本質。」盡管當時我並不理解什麼才是「生命中絕不可或缺的本質」，但是我再也不願意把時間浪費在一切被我視為無關乎「生命本質」的一切事物。
從此以後，我對於衣著、成績等等「俗事」更加不放在心裡，每天在學校的生活都是「上課恍神，下課盡情享受大自然在情感上的賜予」。放學更是忙著奔赴頭前溪，在溪邊讀詩、讀詞，躺在草地上仰望浮雲，聽著潺潺的溪水，默念或揣摩著詩句。要不然就是到楓城書局去，站在那裡翻閱各種文學、哲學經典著作（尤其是新潮文庫），直到有讀得似懂非懂而衷心喜悅的書，才買回家；如果太貴，就站在那裡每天看幾頁，直到幾乎翻遍全書。
 |
| 高中時買的，超便宜 |
這樣的領悟（信念）形塑了我此後的生命基調，這遠比任何哲學知識對我的影響更深遠。
高中畢業的時候，我已經注定要成為「非典型的台灣人」：我所關心的是身週的人所不關心的（精神、情感）世界，而我身週的人所關心的則是我所不關心的事物。
一個人能夠一輩子走自己的路，只靠年輕時偶然（或膚淺）的浪漫情懷是不夠的。你必須在「另類」的價值世界裡累積出足夠厚實、深刻、豐富的感動。
高中三年我不曾補習，沒有參考書，不曾在意過自己的成績（只在乎及格與否）和排名。大專聯考時我還是只有一套物理參考書，其他科目只讀課本，英文放棄。
至今我仍舊相信：認真的高中生可以發展出遠比課本、參考書更寬廣的心靈世界，問題是社會、老師和學生自己是否曾經給過他們機會。
至今我依舊相信：如果高中畢業時只拿到一張頂尖名校的入學許可，而對精神、情感與心靈的世界一無所知，那無異於浪費高中三年的歲月（生命）。
後記
昨天去新竹中學演講，在校園內往返時感觸相當濃郁。回想2008年重回劍橋的情景，感觸好淺；曾經多次回成大演講，感觸也不像回竹中那麼濃郁。
思索很久，實況或許如此：國中小階段我在大自然與古典文學的領域裡培養了豐厚的情感，高中階段利用這些情感形塑了我生命的基調，就像是打造了我這個人在精神與情感上的粗胚——外表不精緻，內涵上卻已經定了調。
回想我的中學六年，看看當下的高中生和大學生，感慨繫之。生命原本如此寬廣、深厚，卻被許多人活得如此瑣細、狹隘、浮淺！
然而世已如此，還能說什麼！