失去故鄉的人

我是一個失去故鄉的人，我的故鄉只剩下一個名字「新竹」，和一些人零零碎碎的記憶，但是我們都永遠地失去了南寮海水浴場和頭前溪，變成在情感上回不到故鄉的人。這份失落的情感，變成我四十歲走出書房後持續關心台灣的主要動力。

    在今天遊客的眼中，南寮海水浴場應該不是台灣最美的海水浴場：她的沙是黑的。很多人大概會覺得福隆海水浴場或墾丁比她更美。但是故鄉之所以獨特，不一定是因為她「最美」，而往往只不過是單純地因為「那是我們生命最底層的情感，那是我們生命裡的根。」

童年也許什麼都不懂，但卻是一個人親子情感最濃密的年份；青春期沒什麼了不起的成就或思想，但卻是一個人所有熱情的源頭。

       身在英倫北方的海濱，面對著酷似童年時南寮海水浴場的沙灘，因坡度緩和而在退潮時一望無際。

       我一時激動，像重新找到故鄉一般地坐在那裡好幾小時。其實，風很冷，我太太已受不了而先找地方去躲了。她只能很抽象地理解我那一份激動，但是不可能感同身受。

       這就叫做「故鄉」，一種無法跟它鄉人分享的情感記憶。    在今天遊客的眼中，南寮海水浴場應該不是台灣最美的海水浴場：她的沙是黑的。很多人大概會覺得福隆海水浴場或墾丁比她更美。但是故鄉之所以獨特，不一定是因為她「最美」，而往往只不過是單純地因為「那是我們生命最底層的情感，那是我們生命裡的根。」

    左邊這一張照片出自國家圖書館的網站「台灣記憶」，照片下面適切地用文字說明：「南寮海水浴場位於新竹市，因為興築新竹漁港而被迫關閉。」一起被關閉的還有我們回到故鄉與童年的道路！

       新竹漁港蓋起來之後，防波堤擋不住海潮帶進來的泥沙，以致港內泥沙淤積嚴重，功能不彰。而且，以前水非常乾淨，不像現在滿是爛泥夾雜其間。後來設立了焚化爐，曾經不時飄出垃圾的臭味和垃圾，使得我再也無法忍受南寮的臭味和骯髒。

       這不是「鄉愁」與「發展」的兩難：「發展」總是可以找到其他與「情感記憶」共處的模式。為了經濟發展而剷除許多人的情感記憶，那是因為還沒有能力警覺到「情感記憶」的價值。1987年到了劍橋，聽到泰晤士河被汙染百年後重新整治成功的消息，看著劍橋每一條溪流都清澈而毫無污染的痕跡，我了解：英國也是為了賺工業革命的錢而毀了故鄉，之後再把錢倒回到河裡才挽回失去的土地。

       人不會從別人的歷史學會教訓，只能從自己的歷史學習教訓。台灣人註定要把台灣毀壞，才會開始學習珍惜。

       這是一種社會學習的過程，每一個族群都必須先失去，然後再開始緩慢地學著珍惜失去的，以及嘗試著挽回。

        我帶著這樣的覺悟與心願回台灣。至於說台灣的學習會有多緩慢，走不走得出困境？我也不知道，我們沒辦法從別人的歷史預測自己的未來。只能問：這樣做有沒有意義。有意義的事就是值得的，我不在乎成敗和進度。上面這一張照片取自「林小昇之米克斯拼盤: 海水浴場」。

後記：

        部落格寫得少，表示專書寫作遭遇到瓶頸，無暇他顧；部落格寫得多，表示無法克服時差，睡不著又沒有清醒到可以寫專書，只好寫部落格。